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About the post-October dispute  
over the creative imagination
The 4th volume of the series Polemika Krytycznoliteracka w Polsce 
(„Critical Literary Argument in Poland”) is devoted to the dispute 
ongoing in Polish cultural life after the October thaw in 1956. The 
subject-matter was „liberated imagination” treated both as the sour-
ce and as the effect of the creative process. The argument was opened 
by the famous essay Vision against equation. The new struggle of the 
Romantics with the Classics by Jerzy Kwiatkowski published in 1958 
in „Życie Literackie”. The Adversaries were both critics (Włodzimierz 
Maciąg, Michał Głowiński, Zbigniew Bieńkowski, Ludwik Flaszen, 
Kazimierz Wyka), and poets(Jerzy Harasymowicz, Bohdan Drozdow-
ski, Julian Przyboś, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Stanisław 
Czycz). The dispute ongoing in the esthetical reflections plane and, 
at least, in respect of social and political context of the epoch (war 
and Stalinism) had its equivalent in the discussions concerning the 
plastic arts, especially the Tachism.
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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opatrzo-
ne obszernym komentarzem naukowym. Każdy tomik obok 
Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących z sobą 
w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, które – do-
tąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie trudno dostępne 
i rozproszone w czasopismach literackich – ze względu na 
swój intencjonalnie dialogiczny charakter muszą być czy-
tane razem. 
W przygotowaniu:
• Marek Wedemann – „Polacy i Indianie”. Spór o program 
reedukacji narodu po klęsce powstania 1863 roku (Ludwik 
Powidaj, Cyprian Norwid i inni)
• Sylwia Panek – Spór o „niezrozumialstwo” w Dwudzie-
stoleciu  międzywojennym
• Tadeusz Budrewicz, Tomasz Sobieraj – W sprawie prze-
łomu pozytywistycznego. Spory krytyczne wokół „Zarysu 
literatury polskiej ostatnich lat szesnastu” Piotra Chmielow-
skiego

„WIZJA PRZECIW RÓWNANIU” 
WOKÓŁ POPAŹDZIERNIKOWEGO SPORU 
O WYOBRAŹNIĘ TWÓRCZĄ
Ścisłe i szerokie oblicze sporu
Kiedy zaczyna się popaździernikowy spór o „wizję” 
i „równanie”? Na pytanie to nie ma – mimo pozorów oczy-
wistości – prostej odpowiedzi.
W sensie ścisłym tę jedną z najważniejszych polemik 
krytycznoliterackich w powojennej Polsce otwiera szkic Je-
rzego Kwiatkowskiego opublikowany w styczniu 1958 roku 
na łamach „Życia Literackiego”. Opatrzony niezwykle noś-
nym retorycznie tytułem – Wizja przeciw równaniu. Nowa 
walka romantyków z klasykami – tekst krakowskiego kry-
tyka rozpoczyna żywiołową dysputę, skoncentrowaną wokół 
problemu wyobraźni twórczej i antynomii między poetyka-
mi świadomie ograniczającymi liryczny, nieracjonalny ży-
wioł wyobrażeń na rzecz ładu konstrukcji i poznawania 
pozapodmiotowego świata a dykcjami otwarcie sięgającymi 
ku temu, co podświadome, nieuładzone, „wolne” i podmio-
totwórcze. 
 W kolejnych miesiącach spór o lirykę „wyobraźni wy-
zwolonej”1, o sposób rozumienia imaginacji, o jej formy 
i funkcje przetoczy się przez następne numery czasopisma – 
periodyku, na łamach którego, warto przypomnieć, dwa lata 
wcześniej odbył się symboliczny dla październikowego prze-
łomu „debiut pięciu”: Zbigniewa Herberta, Mirona Biało-
szewskiego, Jerzego Harasymowicza, Stanisława Czycza 
i Bohdana Drozdowskiego2. Koincydencja ta jest znacząca. 
1 Termin Jana Brzękowskiego, który nazwał tak jeden ze swych progra-
mowych szkiców napisany w 1938 roku. Szkic ten zamieszczam w wyborze 
tekstów źródłowych, w szeregu kontekstów. 
2 Zob. J. Kwiatkowski, Młoda poezja polska (1956–1959), w: idem, Klu-
cze do wyobraźni, wyd. II poszerzone, Kraków 1973, s. 70.
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Spór o „wizję” i „równanie” jest bowiem też pierwszą tak 
donośnie brzmiącą po okresie socrealizmu próbą uporząd-
kowania i ukierunkowania rozwoju polskiej poezji. Prezen-
towany dialog służy poszukiwaniu jakości pozwalających 
najlepiej i najskuteczniej użyźnić i zrekultywować glebę liry-
ki spustynniałą w czasach realizmu socjalistycznego. Wy-
mianę myśli organizuje niewyrażone wprost przez 
Kwiatkowskiego pytanie o źródło i antropologicznie rozu-
miane gwarancje wolności sztuki i jej autora, o estetyczne 
i antropologiczne narzędzia broniące przed uwikłaniem ję-
zyka, a wraz z nim – człowieka, w śmiercionośne i ubezwła-
snowolniające reguły poetyki normatywnej, zainicjowanej 
w ZSRR na zjeździe pisarzy w 1934 roku. W najszerszym 
planie określa ją mniej lub silniej eksponowany sprzeciw 
wobec ideowego fundamentu socrealizmu, w myśl którego 
cele zbiorowości są ważniejsze od tego, co kształtuje indy-
widualną wrażliwość i osobowość – co stanowi tym samym 
o niepowtarzalności jednostki. 
Literacka ideologia „wyobraźni wyzwolonej”3, donośnie 
afirmująca niepodległą systemowym uogólnieniom prawdę 
pojedynczego cogito, jawi się w tej optyce bardzo wyraźnie 
jako artystyczny odprysk, by tak rzec, społecznej ideologii 
„wyzwolonej wolności”, której społeczno-politycznym świa-
dectwem był poznański Czerwiec, a chwilę potem węgierski 
i polski Październik4. Poetyckie formuły tej wolności, prze-
kraczające w oczywisty sposób ramy estetyki, można było 
rzecz jasna różnie definiować, i w dużej mierze to o nie wła-
śnie toczyła się polemika otwarta szkicem Jerzego Kwiat-
kowskiego.
 Autorami bezpośrednich ripost oraz komentarzy, któ-
rych celem było poszerzenie i zniuansowanie tez przedsta-
wionych przez autora manifestu, ukazanie wagi innych niż 
wyobraźnia źródeł liryki oraz podniesienie konkurencyjnych 
3 Termin ukuty przez Jana Brzękowskiego, przejęty w latach pięćdziesią-
tych XX wieku przez krytykę dla opisania jednego z nurtów poezji popaź-
dziernikowej.
4 Rolę liryki w tym odwilżowym procesie opisał kompetentnie Janusz 
Detka, docierając, co ważne, do wielu tekstów rozproszonych w prasie spo-
łeczno-kulturalnej i literackiej okresu. Zob. J. Detka, Wiersze polskiej „odwil-
ży” (1953–1957), Kielce 2010.
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wobec zaproponowanej przez krytyka formuły wolności, 
opartej na psychologicznie ujmowanej głębi podmiotu i wy-
rażonej w żywiole płynnych, „surrealizujących” obrazów, 
będą: Włodzimierz Maciąg (Kwiatkowskiego próba teorii, 
„Życie Literackie” 1958, nr 3; Poezja rozstrojonego instru-
mentu, „Życie Literackie” 1958, nr 5), Julian Przyboś (Zapi-
ski bez daty. Cierpienie i brzydota, „Życie Literackie” 1958, 
nr 5), Bohdan Drozdowski (Mózg i móżdżek, czyli o próbie 
kreowania piątego wieszcza, „Życie Literackie” 1958, nr 5) 
i Michał Głowiński (Awangarda i mity romantyczne, „Ży-
cie Literackie” 1958, nr 6). Bezpośrednie nawiązania do po-
lemiki przyniosą także publikowane w kolejnych numerach 
tygodnika Rozmowy z pisarzami – Julianem Przybosiem 
(„Życie Literackie” 1958, nr 15) i Tadeuszem Różewiczem 
(„Życie Literackie” 1958, nr 34). Wystąpienie tego ostatnie-
go, przygotowane na II Festiwal Poezji Jugosłowiańskiej 
w Rijece (kwiecień 1958), zatytułowane Dźwięk i obraz 
w poezji współczesnej, potraktować można niewątpliwie 
także jako kolejny głos w przedstawianym sporze. Podobnie 
zresztą jak szkic Zbigniewa Bieńkowskiego – Propozycje 
francuskiej poezji5 („Życie Literackie” 1958, nr 15) – przy-
wołujący ważny dla polemiki kontekst francuskiego nadre-
alizmu. Jerzy Kwiatkowski ponownie zabierze głos 
w artykule Pierwsze potyczki („Życie Literackie” 1958, 
nr 11), a Kazimierz Wyka skomentuje i podtrzyma progra-
motwórczy zamysł autora Kluczy do wyobraźni w szkicu 
Łowy na kryteria („Nowa Kultura” 1958, nr 9), nawiązując 
także do tekstu Ludwika Flaszena Dzieci i żywioły („Prze-
gląd Kulturalny” 1958, nr 9). 
Jak już z tego wyliczenia wynika, do krytycznoliterackiej 
dysputy włączą się nie tylko krytycy, ale też poeci, spro-
wokowani ocenami wystawionymi przez Kwiatkowskiego 
5 W szkicu tym Bieńkowski, nie odnosząc się bezpośrednio do sporu 
o wyobraźnię wyzwoloną, przedstawiał największe jego zdaniem dokonania po-
ezji francuskiej od Rimbauda począwszy. Pytał o to, co współcześnie staje się 
celem poezji francuskiej, a tym samym stanowi „tendencje współczesnej wy-
obraźni” i odpowiadał, iż centrum tym jest doświadczenie nadrealizmu. Nad-
realizm – pisał – „[w]szedł w krew odczuwania, rozszedł się po całej kulturze, 
stanowił po prostu element składowy wyobraźni powszechnej”. Zob. Z. Bień-
kowski, Propozycje francuskiej poezji, „Życie Literackie” 1958, nr 15.
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w słynnym szkicu. Dialog wokół problematyki „wizji” i „rów-
nania” odbije się donośnym echem zarówno w ich wypowie-
dziach okołopoetyckich, okolicznościowych recenzjach, 
wywiadach, jak i w twórczości oryginalnej. W stosunkowo 
licznych wierszach Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewi-
cza, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Czycza, Wisławy 
Szymborskiej, Mariana Grześczaka, Wiktora Woroszylskie-
go, Zbigniewa Bieńkowskiego i innych odnaleźć możemy 
szereg czytelnych aluzji i śladów nierzadko prowokacyjnych 
gestów poetów, którzy potwierdzając expressis verbis swą 
„małą”6, „kamienną”7, przypominającą „kawałek deski”8 wy-
obraźnię i zgadzając się pozornie z surową oceną krytyka, 
upominać się będą w istocie o poszerzenie rozumienia sa-
mej kategorii imaginacji jako źródła i narzędzia liryki. 
Zwłaszcza w tomach Herberta zgoda na krytyczny wer-
dykt okaże się aktem prowokacji, wezwaniem do odrzucenia 
prostych dychotomicznych podziałów i zwrócenia uwagi na 
gnoseologiczny wymiar wyobraźni, będącej narzędziem nie 
tylko ekspresji podmiotu, ale i kontemplacji świata. Poświę-
cone imaginacji wiersze Szymborskiej przyniosą twierdzenia 
o cudowności najprostszych, najzwyklejszych zjawisk rze-
czywistości, eo ipso o możliwości łączenia podmiototwórczej 
i empatycznej wyobraźni z uwagą i czułością dla zwykłego, 
pozapodmiotowego świata. 
Liryka Białoszewskiego, czytana w powiązaniu z tezami 
Kwiatkowskiego, sprowokuje natomiast do pytań o możliwe 
koniunkcje lingwistycznej gry i realistycznej wierności wo-
bec peryferyjnych bytów. Podobnie zresztą jak opublikowa-
ny po raz pierwszy tuż po wojnie, a wznowiony z pewnymi 
rozszerzeniami w bezpośrednim sąsiedztwie krytycznolite-
rackiej polemiki, tom Zbigniewa Bieńkowskiego – Sprawa 
wyobraźni (1945, przedruk – 1960). Publikacja ta, szczegól-
nie w zderzeniu z ogłoszoną w tym samym czasie następną 
książką twórcy Trzech poematów (1959), uzmysławiała 
6 T. Różewicz, Wyobraźnia kamienna, w: idem, Poezje zebrane, Wroc-
ław 1976, s. 58.
7 Ibidem.
8 Z. Herbert, Kołatka, w: idem, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, 
s. 64.
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wagę lingwistycznego wymiaru poetyckich wyobrażeń, wska-
zując równocześnie na ich szeroki ideologiczny cel. Projekt 
Bieńkowskiego ten ostatni sprowadzał bowiem do odtwo-
rzenia w języku utraconej przez ekwipujący się byt przed-
ustawnej, holistycznej pełni możliwości, o której pisali 
niegdyś jońscy filozofowie przyrody. Akt wyobraźni pozwa-
lał powrócić do utraconego arche Anaksymandra właśnie – 
jak przekonywał Bieńkowski – mocą lingwistycznej gry, siłą 
„bajecznej rozciągliwości słowa”9. 
Jeszcze inne spojrzenie na problem „wizji” podpowiada-
ła liryka dwu debiutantów z przełomu roku 1956: Stanisła-
wa Czycza oraz hołubionego i przedstawianego przez autora 
Wizji przeciw równaniu jako nadzieja rozwoju polskiej po-
ezji – Jerzego Harasymowicza. Lektura ich wierszy nakazy-
wała rozważyć problem rzeczywistego źródła wyzwolonych 
obrazów. Stawiała kwestię relacji zawiązywanej między 
 wyobraźniowym aktem a podmiotem; przekonywała o celo-
wości sprawdzania autentyzmu wyobrażeń, bądź to poświad-
czających somatyczną przyległość wizji do podświadomych 
warstw psychiki i traumatycznych doznań, bądź też kom-
promitujących się przynajmniej w pewnym stopniu jako 
świadomy swej atrakcyjności i zaplanowany uprzednio 
chwyt autokreacji. Oglądane z tej perspektywy wizje Czycza 
porażały psychicznym realizmem i bezkompromisowo speł-
niały marzenie o tożsamości dzieła z umysłem, odżegnując 
się od wszelkiej konwencjonalności i dotykając przy okazji 
granicy tyleż niezrozumiałego, co niewyrażalnego podmioto-
wego bycia. Zachwycające Kwiatkowskiego fantazje Harasy-
mowicza natomiast dość szybko ujawniać zaczęły swoiste 
skostnienie, schematyczną powtarzalność i autokreacyjny 
motyw ich tworzenia. 
W spór w uderzająco osobny sposób wpisują się także 
antywyobraźniowe filipiki Różewicza, który – inaczej niż 
pozostali uczestnicy dyskusji – horyzontem podejmowanych 
antywyobraźniowych wezwań czynił w większym stopniu 
wojnę niż socrealizm. Autor wiersza Kamienna wyobraźnia 
oraz szkicu Dźwięk i obraz w poezji współczes nej właśnie 
9 Z. Bieńkowski, Esej o początku, w: idem, Poezje zebrane, Warszawa 
1993, s. 237. 
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ze względu na pamięć o doświadczeniu totalitaryzmu zacho-
wywał konsekwentnie postawę prowokacyjnej wstrzemięźli-
wości, a także niechęci wobec obrazu, który oceniał jako 
niestosownie odległy od prawdy degradującego podmiot 
traumatycznego doświadczenia. Warto dodać, że podobnie 
w pewnej mierze o sztukach plastycznych pisali wtedy Mie-
czysław Porębski (Jak nie wychodzić. Uwagi polemiczne, 
„Przegląd Kulturalny” 1957, nr 46) i Tadeusz Kantor 
( Abstrakcja umarła – niech żyje abstrakcja, „Życie Literac-
kie” 1957, nr 50), spierający się z Julianem Przybosiem 
(Sztuka abstrakcyjna. Jak z niej wyjść?, „Przegląd Kultu-
ralny” 1957, nr 45) o taszyzm jako ekwiwalentną wobec 
traumy ekspresjonistyczną formułę sztuki abstrakcyjnej. 
W szkicu Kwiatkowskiego odnajdujemy zresztą dość czytel-
ną aluzję do tej wymiany zdań. Wysłyszeć można ją we frag-
mencie, w którym krakowski krytyk z przekąsem nazywa 
Przybosia „wielkim matematykiem sztuki” zwalczającym 
wszystko, „co zostało tchnięte duchem ekspresjonizmu”. To 
skojarzenie nie jest, jak wiadomo, przypadkowe. Prowadzo-
na w roku 1957 na łamach „Przeglądu Kulturalnego” i „Ży-
cia Literackiego” polemika wokół sztuki informelu pod 
wieloma względami przypomina interesujący nas rozpoczęty 
parę miesięcy później spór o „wizję” i „równanie”. Sądzę, że 
można w niej nawet dostrzec swoisty odpowiednik (zapo-
wiedź?) literackiego sporu o poetycką wyobraźnię. W po-
dobny sposób zarysowane zostają bowiem w tej równie 
gorącej polemice komentatorów II Wystawy Sztuki Nowo-
czesnej dwie biegunowo różne i konkurencyjne postawy 
zwolenników „konstrukcjonistycznego” ładu, z jednej, 
i „ekspresywizująco- -surrealizującej” wolności, z drugiej stro-
ny. Nie przez przypadek Janusz Sławiński podkreślać będzie 
po latach, że „tendencje «wyzwolonej wyobraźni» […] są 
[…] pod wieloma względami paralelne do […] taszyzmu 
w malarstwie”10.
 Zróżnicowanych, ale i przenikających się wzajem zagad-
nień, jakie wiązać się mogły i wiązały się z problematyką 
poetyckiej wyobraźni, wymieniać można by jeszcze wiele. 
10 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: idem, Teksty 
i teksty, Warszawa 1990, s. 93–94. 
17
„Wizja przeciw równaniu”. Wokół popaździernikowego sporu o wyobraźnię twórczą
Każda ze wspomnianych tu szczegółowych, poświadczanych 
przez popaździernikową lirykę (i sztukę) perspektyw otwie-
rała swoiste pole rozwinięć kategorii kluczowej dla Kwiat-
kowskiego i innych krytyków szkoły krakowskiej. Każda 
z nich domaga się też wielowątkowej interpretacji, na którą 
nie ma we wprowadzającym szkicu z przyczyn oczywis tych 
miejsca11. Jeśli o tych odmiennych (czasem wręcz przeciw-
stawnych) kierunkach poetyckich odniesień wspominam, to 
przede wszystkim po to, by uzmysłowić niezwykłą siłę tez 
Kwiatkowskiego, potwierdzoną, powtórzę, licznymi świadec-
twami ich odbioru także przez poetów.
Nic dziwnego. Zagadnienia sposobu rozumienia twórczej 
wyobraźni jako ważnego źródła i jednocześnie efektu twór-
czego działania znajdowały się niemal zawsze (przynajmniej 
od „przełomu wyobraźniowego” datowanego na koniec 
XVIII wieku) w centrum poetologicznych rozważań, projek-
tów i komentarzy twórców oraz krytyków. 
Skrywane emocje nieprzypadkowo zatem wybrzmiewać 
będą w wierszach wspomnianych przed chwilą autorów 
wcale nie słabiej niż, co oczekiwane i naturalne, w wypowiedziach 
krytycznoliterackich12. Zresztą nawet pisane z dys tansu 
 teksty rekapitulujące po latach istnienie imaginatywnego 
nurtu, afirmatywnie wskazywanego przez Kwiatkowskiego 
w manifeście z roku 1958 jako pożądany horyzont rozwoju 
polskiej liryki po październikowym przełomie, zdradzać 
będą żywe zaangażowanie badaczy literatury. Wyrazisty 
przykład stanowić może tu fragment ważnego artykułu Ja-
nusza Sławińskiego – Próba porządkowania doświadczeń13 
11 Zagadnieniom tym starałam się przed laty przyglądać w książce Kształt 
wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kraków 1998. 
12 Wybór najciekawszych przykładów utworów lirycznych nawiązujących 
do sporu o „wizję” i „równanie” przedstawiam w oddzielnym korpusie teks-
tów źródłowych. Wybór ten z przyczyn wydawniczych jest bardzo okrojony 
i pełni funkcję jedynie synekdochicznego przykładu. Przedstawiam w nim 
teksty w moim przekonaniu najważniejsze i najbardziej reprezentatywne dla 
jakości, o jakie upominali się poeci, odnosząc się do ocen wystawionych im 
przez Kwiatkowskiego w szkicu Wizja przeciw równaniu i postulując dość 
zgodnie poszerzenie sposobu rozumienia wyobraźni. 
13 Fragment ten zatytułowany był Poezja „wyzwolonej wyobraźni”. Zob. 




– napisany z perspektywy zwolennika i miłośnika zaatako-
wanych przez Kwiatkowskiego awangardzistów i lingwi-
stycznych konstruktywistów. 
Popaździernikowy spór zakończą – jak referował Edward 
Balcerzan w pierwszej obszernej próbie opisania interesują-
cej nas krytycznoliterackiej i poetyckiej polemiki (1985)14 – 
szkice Andrzeja Lama zamieszczone w znamiennie, bo 
antynomicznie wobec tekstów Kwiatkowskiego i Brzękow-
skiego, zatytułowanej książce: Wyobraźnia ujarzmiona 
(1967). Domknąć, a w pewnym sensie znieść, spróbuje go 
także Julian Przyboś, formułując tezę, iż „[w]yobraźnia po-
etycka to wyobraźnia językowa”15. Wydawać by się mogło, że 
myśl ta pogodzi wreszcie – pisał Balcerzan – wszystkich 
uczestników sporu. 
Warto przypomnieć, że autor Wizji i równania zdanie to 
formułował w czasie zbliżonym do publikacji Wyobraźni 
ujarzmionej Lama, w połowie lat sześćdziesiątych, na kar-
tach Zapisków bez daty. We fragmencie tym – co charak-
terystyczne i prawdopodobnie również celowe – nazwisko 
Kwiatkowskiego już nie pada. Przyboś, tonując żar popaź-
dziernikowej polemiki, pisząc z niemałego przecież dystan-
su, w istocie po raz kolejny przyznaje rację zwolennikom 
zorganizowanej wyobraźni, a więc optyce wykształconej 
jeszcze w dobie dwudziestolecia międzywojennego, szcze-
gólnie silnie przez drugie pokolenie awangardzistów. Wśród 
najważniejszych nazwisk wymienić trzeba tu Jana Brzękow-
skiego jako autora manifestów Poezja integralna (1933), 
Integralizm w czasie (1937), Wyobraźnia wyzwolona 
(1938) czy Czas poetycki (1939), a także Józefa Czechowi-
cza, spod pióra którego wyszły ważne dla interesującej nas 
problematyki teksty, między innymi Projekt środy literac-
14 Zob. Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideologii arty-
stycznej, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3. Szkic ten z pewnymi skrótami zo-
stał przedrukowany w książce. Zob. E. Balcerzan, Przygoda czwarta: 
wyobraźnia poety. Z dziejów pewnej ideologii artystycznej, w: idem, Przy-
gody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990, s. 51–68. 
Do literatury przedmiotu należy także szkic Krzysztofa Dybciaka Programo-
burcy i programotwórcy ostatniego ćwierćwiecza, w: Badania nad krytyką 
literacką. Seria druga, pod red. M. Głowińskiego i K. Dybciaka, Wrocław 
1984.
15 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 217.
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kiej w Wilnie16 („Poezja” 1969, nr 9), Mój wiersz („Okolica 
Poetów” 1936, nr 6) i Wyobraźnia stwarzająca17 („Pion” 
1937, nr 14). Twórcy ci, choć w sensie ścisłym w popaź-
dziernikowym sporze nie uczestniczyli18, są autorami uku-
tych w międzywojniu formuł, których echo w opisywanym 
dialogu myśli słychać było bardzo wyraźnie. Możemy dla 
przykładu rozważać, jakiego rodzaju korespondencja zapisa-
na została w podtytule manifestu Kwiatkowskiego – Nowa 
walka romantyków z klasykami. Czy mamy tu do czynienia 
z zapożyczeniem, nawiązaniem, powtórzeniem formuły 
Brzękowskiego z roku 1938? Autor Na katodzie w podob-
nym do Kwiatkowskiego duchu pisał wówczas O klasycz-
nym i romantycznym widzeniu poezji. Czynił to nota bene 
w sposób, jaki wywołałby zapewne mniej kontrowersji niż 
dość jednoznacznie (w dużej mierze retorycznie) budowana 
przez krakowskiego krytyka antynomia romantyzmu i kla-
sycyzmu, której uproszczenia wytknęli wkrótce autorowi 
Wizji przeciw równaniu Maciąg (Kwiatkowskiego próba 
teorii), Głowiński (Awangarda i mity romantyczne) i Wyka 
(Łowy na kryteria). Nie dziwi zatem, iż patrzący z dużego 
już dystansu Balcerzan nie zawahał się powiedzieć, że słowa 
„wyobraźnia” i „wizja” „zostały zawłaszczone przez szkołę 
krakowską”19, że wcześniej (zanim Kwiatkowski napisał swój 
artykuł, a Wyka opublikował Rzecz wyobraźni i Łowy na 
kryteria) „[w]yobraźnia wydawała się własnością Awangar-
dy”20. Argumentów na rzecz takiej tezy znaleźć można nie-
mało. Stąd konieczność przyłączenia do rekonstrukcji 
interesującej nas polemiki także kontekstów z okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego, co czynię, rozpoczynając 
prezentację sekundarnych źródeł od takich właśnie przypo-
16 Czechowicz wygłosił ten tekst jako wstęp do wieczoru autorskiego 
w Wilnie 21 października 1936 roku.
17 Czechowicz opublikował ten szkic pod pseudonimem Henryk Zasławski.
18 Brzękowski w roku 1956 pisze jednak, co znamienne, afirmatywny 
szkic zatytułowany Zjawisko Harasymowicz, poświęcony poecie, którego 
„surrealizujące” wizje staną się jednym z najważniejszych szczegółowych te-
matów popaździernikowej polemiki. 




mnień wybranych egzemplarycznie szkiców Brzękowskiego 
i Czechowicza21. 
Wracam do wspomnianej przed chwilą tezy Przybosia: 
„[w]yobraźnia poetycka to wyobraźnia językowa”. Powie-
działabym, że nie tyle zamyka ona w latach sześćdziesiątych 
popaździernikowy spór o wyobraźnię, ile wprowadza go na 
nowo w przestrzenie, w których toczył się i toczy, wcześniej 
i później niż rozpoczęła się, a następnie wybrzmiała krytycz-
noliteracka polemika otwarta szkicem Kwiatkowskiego. 
Właśnie dlatego w pierwszych zdaniach tego wprowadzenia, 
pytając, kiedy właściwie zaczął się spór o „wizję” i „równa-
nie”, uchyliłam się od jednoznacznej odpowiedzi. W sensie 
szerokim dialog ten wydaje się bowiem – jak chciał Kwiat-
kowski – odpryskiem wieloletniej, ba, wielowiekowej dys-
puty na temat pożądanych źródeł aktu poetyckiego, jego 
kulturowych i społecznych celów, dysputy wokół pytań o to, 
czy ważniejszym zadaniem sztuki jest ekspresja, czy pozna-
nie. „Wolność” czy „prawda”? „Klasycystyczne” wyrównywa-
nie równań czy „romantyczny” żywioł? Mimesis czy creatio? 
Podmiot czy świat? Vita contemplativa czy vita activa?
W momentach wyjątkowo silnych przewartościowań es-
tetycznych, kulturowych, światopoglądowych, cezur tyleż 
historycznoliterackich, co, jak to zwykle bywa, także spo-
łeczno-politycznych, ten wielowiekowy dialog przybierał 
często – i nadal przybiera – postać gwałtownych sporów. 
Interesująca nas polemika, której przedmiotem w okolicach 
1958 roku uczyniono „wizję” i „równanie”, jest tego przykła-
dem i warto się zastanawiać, w jakiej mierze, a także w jakim 
sensie jest ona swoistym, historycznie określonym powtó-
rzeniem wcześniejszych dialogów romantyków z klasykami, 
uczestników dwudziestowiecznego „sporu o niezrozumial-
stwo”, deliberujących nad prawomocnością trudnej, ekspe-
rymentalnej formy, w tym autentyczności jej psychologicznie 
pojmowanego, podświadomościowego źródła. Warto też py-
tać, jak bardzo popaździernikowy program „wyobraźni wy-
zwolonej” odnawia napięcie określające dwie spokrewnione, 
ale odmienne optyki awangardowe – „konstruktywistyczną” 
21 Także i w tym przypadku wybór jest bardzo ograniczony i jedynie sy-
gnalnie prezentuje w istocie bardzo obszerny korpus tekstów.
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i „surrealizującą” – skodyfikowane kolejno w programie 
„Zwrotnicy” i próbie jej korekty w tekstach publikowanych 
na łamach „Linii” oraz w wypowiedziach teoretycznych gru-
py „a.r.”. Warto wreszcie zastanawiać się nad przetworze-
niem problematyki rekonstruowanego sporu w późniejszych 
o kilkanaście lat programowych tekstach nowofalowców. 
Bez wątpienia pobrzmiewa ona tu à rebours. Jej odwrócone 
echa słychać przecież wyraźnie wówczas, gdy autorzy Świa-
ta nie przedstawionego zarzucać będą pokoleniu „Współ-
czesności”, iż w imię poetyckich feerii obrazów i kulturowych 
metafor uchybia podstawowemu zadaniu sztuki, jakim jest 
możliwie jednoznaczne opowiedzenie prawdy o społecznym 
i politycznym wymiarze rzeczywistości, także językowej, gdy 
niczym Wiktor Woroszylski w Niezgodzie na ukłon dostrze-
gać będą w wyzwolonych obrazach (także w poezji „apelu do 
tradycji”22) świadectwo eskapizmu, a w twórczej wyobraźni 
(podobnie jak w kulturowej metaforze) – „biedną starą 
oszustkę”23. 
Można wreszcie powiedzieć, że w planie krytycznolite-
rackich polemik spór o wyobraźnię zakończy, czy raczej za-
stąpi, w połowie lat sześćdziesiątych przybierająca na sile 
dysputa na temat klasycyzmu, otwarta szkicem Ryszarda 
Przybylskiego Polska poezja klasyczna po roku 1956 („Pa-
miętnik Literacki” 1964, z. 4). Artykuł ten przynosi inną, 
konkurencyjną wobec formuły Kwiatkowskiego, propozycję 
uporządkowania i modelowania popaździernikowej liryki. 
Tekst ten – inaczej niż szkic Kwiatkowskiego – niemal od 
razu spotka się z powszechną aprobatą, a tezy późniejszego 
autora To jest klasycyzm trwać będą w licznych i czasem 
paradoksalnie wzmocnionych kontynuacjach, w programach 
Jarosława Marka Rymkiewicza czy Witolda Maja i Bohdana 
22 Zob. J. Sławiński, Próba porządkowania…, s. 94–96.
23 W. Woroszylski, Stara oszustka wyobraźnia, w: idem, Niezgoda na 
ukłon, Warszawa 1964, s. 8. Trzeba pamiętać, że Woroszylski odrzucał wy-
obraźniowość z innych powodów niż poeci Nowej Fali. Należał do grona 
„pryszczatych” – twórców zaangażowanych w przemiany polityczne zacho-
dzące w powojennej Polsce, zwolenników socrealizmu. „Pryszczaci” zakoń-
czyli swoją działalność około 1956 roku rozczarowani realiami życia 
polityczno-społecznego i kulturalnego PRL-u. 
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Zadury24; paradoksalnie wzmocnionych, bo bynajmniej nie 
wolnych od ukrytych „romantycznych” przesłanek25. 
Choć wnikliwszy ogląd nie tylko wymienianych tu kry-
tycznoliterackich manifestów, operujących opozycją roman-
tyzmu i klasycyzmu, ale także – tym bardziej – promowanych 
przez nie zjawisk i nurtów poetyckich, podawać będzie 
w wątpliwość proste, dychotomiczne podziały, to jednak nie 
sposób nie zauważyć falowania tych dopełniających się ujęć, 
tak wyraźnie słyszalnych zarówno w krytycznoliterackim 
dyskursie, jak widocznych w koniunkturach i dekoniunktu-
rach poetyk, a szerzej – postaw poetyckich. 
Jak pisał we wspomnianym już tekście z 1938 roku 
O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji Brzękowski: 
[…] mamy tu […] do czynienia z prawem akcji i reakcji, prze-
niesionym z fizyki do historii literatury, na którego zasadzie 
przerosty jednej postawy poetyckiej powodowały nagle wytwa-
rzanie się nowego kierunku, nie tylko przywracającego zachwia-
ną równowagę, ale nawet przesuwającego ją znów na korzyść 
poprzednio nie docenianych czynników26. 
Parafrazując słowa autora Wyobraźni wyzwolonej, moż-
na powiedzieć, że szeroko rozumiany przełom październiko-
wy uzmysłowił właśnie potrzebę wytworzenia takiego 
nowego kierunku, zainicjowania kolejnego przesunięcia, a – 
co z tego wynika – także nowego oblicza starego sporu.
Przytoczony przeze mnie szereg nawiązań i powrotów 
nie świadczy oczywiście o tym, że popaździernikowy spór 
o „wizję” i „równanie” nie miał swojej specyfiki. Miał, i to 
ogromną: zrosłą – powtórzę – w oczywisty sposób ze spo-
łeczno-kulturową i polityczną atmosferą chwili, w jakiej się 
toczył. Więcej nawet, na którą odpowiadał językiem nie po-
litycznych postulatów, ale estetycznych konwencji i poetyc-
kich dykcji. „Wiersze te – pisał o Harasymowiczu 
24 Na ten temat pisał obszernie Marcin Jaworski. Zob. M. Jaworski, Re-
wersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powo-
jennej, Poznań 2009, s. 33–79.
25 Zob. J. Błoński, Czym był, czym mógł być klasycyzm, w: idem, Od-
marsz, Kraków 1978, s. 197–210.
26 J. Brzękowski, O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji, w: 
idem, Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Kraków 1976, s. 73.
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Kwiatkowski – przez pewien czas spełniały funkcję protestu 
pośredniego na zasadzie milczącej proklamacji: niezbyt mi 
się podoba tak zwana rzeczywistość, wobec czego zajmuję 
się zajączkami”27. 
Program „wyobraźni wyzwolonej” w swej popaździer-
nikowej odsłonie pozostaje moim zdaniem przede wszyst-
kim – znów podkreślę – częścią, znaczącym odpryskiem 
społeczno-po litycznego ruchu „wyzwolonej wolności”, 
przybierającego sukcesywnie na sile po śmierci Józefa 
Stalina w 1953 roku. 
Przekonuje o tym pośrednio także zauważalna zmiana, 
jaka dokonuje się w wartościowaniu intymistycznych (po 
części także wyobraźniowych) jakości w przedszczecińskich 
i popaździernikowych tekstach krytycznoliterackich. Nie-
trudno ją zauważyć nawet w szkicach Kazimierza Wyki.
 W słynnych Rozrachunkach inteligenckich (1947) kry-
tyk, diagnozując istnienie rozrachunkowego nurtu w pol-
skiej prozie powojennej, wyraźnie skłaniał się ku negatywnej 
ocenie tego, co stanowić miało o niezdolności inteligenta do 
czynu, podawał w wątpliwość eskapistyczną postawę osoby, 
która skrywa się w wewnętrznym świecie, a realizuje w tyleż 
narcystowskich, co podmiotowych porządkach wydumanych 
rozterek i nieprowadzących do niczego kreacjach. To, co 
podmiotowe, intymistyczne, autokreacyjne, czyni go – jak 
sugerował Wyka w roku 1947 – niezdolnym do czynu i pro-
wadzi koniec końców do – pisał niewiele później w jedno-
znaczny sposób już nie Wyka, lecz Jan Kott w szkicu Zoil 
albo o powieści współczesnej (1947) – niesłusznego wyboru 
polityczno-klasowego. 
Podmiotowe życie inteligenta niespełna dwa lata przed 
proklamacją w Polsce socrealistycznej doktryny na szczeciń-
skim Zjeździe Związku Zawodowego Literatów Polskich 
(styczeń 1949) jawiło się coraz wyraźniej jako „poezja roz-
strojonego instrumentu”. Używam tego określenia celowo, 
odwołując się (i ryzykując swoisty anachronizm) do tytułu 
recenzji Włodzimierza Maciąga poświęconej wydanym 
27 J. Kwiatkowski, Trzy razy Harasymowicz, w: idem, Klucze do wy-
obraźni, s. 123. W innym miejscu pisał: „Cały system wartości moralnych 
socjalizmu pozostawia równie obojętnym autora Cudów”. Ibidem, s. 121.
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w 1957 roku Wierszom Aleksandra Wata, opublikowanej 
w 5 numerze „Życia Literackiego” z roku 1958, a więc w sa-
mym apogeum interesującego nas sporu. Maciąg, polemicz-
nie komentujący szkic Wizja przeciw równaniu (o czym za 
chwilę szerzej), odnajdywał w liryce autora Mojego wieku 
liczne sygnały „dręczących duszę problemów”28. Odnajdywał 
je, skrupulatnie przytaczał i… postponował przepełnioną 
nimi lirykę – za „pseudopoetycki luz wyobraźni”29 i świa-
dectwo niemocy nadania wewnętrznym przeżyciom kon-
strukcyjnego ładu. 
Przy czytaniu tak często jawiącego się tutaj niepohamowanego 
ciągu zdań – pisał Maciąg o zmienionym przez doświadczenia 
sowieckich więzień Wacie – pojąć można w całej ostrości boje 
przedwojennych poetów o dyscyplinę, konstrukcję, o jedność 
wyrazu. Ten poeta – krytykował dalej Maciąg autora W okoli-
cach cierpienia – czuje się od tych najprostszych, elementar-
nych przepisów na mowę wiązaną uniezależniony, jego słowo 
leje się szerokim, niezwalczonym nurtem, potokiem, rzeką30. 
Autor recenzji miał w swym opisie wiele racji, zapominał 
jednak dodać, że te krytyczne rozpoznania dotyczą twórcy, 
w którego dramatycznym losie i liryce wątek „krajobrazu 
wewnętrznego” zostaje jaskrawo przeciwstawiony wyborom 
poczynionym w latach lewicowego zaangażowania. Aktyw-
ności, która – jak wspominał później wielokrotnie autor 
Ciemnego świecidła – prowadzić musiała, i prowadziła, do 
poetyckiego milczenia. Powojenne wiersze Wata operowały 
poetyką obrazowych skojarzeń i zaprzeczeń nie przez przy-
padek. Nieuporządkowana rzeka przedstawień korespondo-
wała tu z pragnieniem obwarowania wewnętrznej ciemności 
chroniącej światło podmiotowego życia, nieprzekładalnego 
wprost na społeczne działania. Była poetyckim ekwiwalen-
tem tyleż traumatycznego, co autentycznego doświadczania 
przez podmiot własnej egzystencji, znaczonej cierpieniem 
i poczuciem winy. 
28 W. Maciąg, Poezja rozstrojonego instrumentu, „Życie Literackie” 
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Z perspektywy czasu widać, że w liryce autora Ciemnego 
świecidła (i tej futurystycznej, i tej powojennej) poezja „kraj-
obrazu wewnętrznego” pozostaje w sporze z konkurencyj-
nym wobec niej dążeniem poety do uczestnictwa 
w porządkach eksterytorialnych, społecznych, w których li-
czy się zmiana i wysiłek na rzecz ulepszania świata ze-
wnętrznego31. Komunizm w przyjmowanej przez młodego 
Wata perspektywie zdawał się przynosić szansę uniknięcia 
dekadenckiego „gnicia”. Stwarzał okazję uleczenia jednostki 
w porządkach społecznych. Był czymś w rodzaju – jak na-
zwał to Wat w Moim wieku – vita activa: aktywnym i lecz-
niczym wyjściem dla egzystencji przywykłej do nadmiernego, 
„młodopolskiego” psychologizowania. Moglibyśmy zapytać: 
Czy poetycko i ludzko udanym? Oczywiście nie! źródłem 
prawdziwej poezji, ale też ratunkiem dla człowieka podda-
nego przez komunizm skrajnej eksterioryzacji32 – rozstrzy-
gał po dramatycznych przeżyciach w sowieckich więzieniach 
Wat – okazywała się właśnie owa narażona na gnicie we-
wnętrzna ciemność. To w nią chciał się autor W okolicach 
cierpienia po wojnie wsłuchiwać, nawet kosztem jasności 
wyrazu. 
[M]yślałem – wspominał w Moim wieku – że w szczęśliwym 
społeczeństwie komunistycznym nie będzie literatury, tak jak 
nie będzie filozofii. Bo jednak czułem, zdawałem sobie sprawę, 
że literatura jest związana z tym, co w człowieku jest najmniej 
31 Pisałam na ten temat obszernie w szkicu Poezja jako doświadczenie 
wewnętrzne. Aleksander Wat o „epifanii naturalnego”. Na marginesie „Mo-
jego wieku”, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2. 
32 W Moim wieku Wat szczegółowo wyjaśniał rozumienie owej eksterio-
ryzacji. Pisał: „[…] zdawałem sobie sprawę […], że właściwie komunizm to 
jest sprawa eksterioryzacji. Komunizm jest wrogi interioryzacji, człowiekowi 
wewnętrznemu. Jeżeli mieliśmy lewicowe sympatie, zapatrzenia, fascynacje, 
zaczarowania komunizmem, to dlatego, że widzieliśmy i zdradliwość, i nie-
bezpieczeństwo interioryzacji. Ale dzisiaj wiemy, do czego dochodzi eksterio-
ryzacja, zabicie wewnętrzne człowieka, co jest istotą stalinizmu. Istota 
stalinizmu to zabicie w człowieku wewnętrznego człowieka, żeby się zmniej-
szył, jak te główki robione przez łowców głów, takie zasuszone małe główki, 
a potem aby to zupełnie – nawet nie zgniło w człowieku, bo komuniści boją 
się zgnilizny wewnętrznej, ale żeby rozpadło się w proch […]”. A. Wat, Mój 
wiek. Pamiętnik mówiony, część pierwsza, rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył C. Miłosz, oprac. L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 241. 
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uspołecznione, antyspołeczne i irracjonalne. […] uważałem, że 
takie jest jądro literatury33. 
Powrót po wojnie do pisania musiał zatem oznaczać także 
powrót do odkrywania w poetyckiej dykcji tego, co wewnętrz-
ne, psychiczne, pozbawione racjonalnego ładu, a więc – w kon-
sekwencji – także spójnej i logicznej kompozycji. Maciąg 
w swojej recenzji jakby tego nie dostrzegał, koncentrując się na 
ułomnościach konstrukcji i braku jasności wyrazu, zdradzają-
cych – przypomnę – „pseudopoetycki luz wyobraźni”.
Tylko z pozoru odbiegam tym nieco anachronicznym ze-
stawieniem tekstów Wyki, Wata i Maciąga od tematu. Czy-
nię to celowo, wpisana bowiem w „poezję rozstrojonego 
krajobrazu” aporia uzmysławia powód odmiennych ocen 
wystawianych obrazom wewnętrznym, eo ipso także wy-
obraźni, w połowie lat czterdziestych i w połowie lat pięć-
dziesiątych XX wieku przez kolejne fale literatury 
roz-rachunkowej i ob-rachunkowej34. Dyskurs służący opi-
sowi pierwszej eksponował z jednej strony niebezpieczeństwo 
związane z nadmiernym psychologizowaniem, z drugiej – 
zmierzał, powolnie i skutecznie, ku racjonalistycznym rygo-
rom i ideologicznym amputacjom, tak charakterystycznym 
dla poetyki realizmu socjalistycznego. Druga, czyli literatura 
ob-rachunkowa z lat pięćdziesiątych, rodziła się natomiast 
ze sprzeciwu wobec wynaturzeń socrealizmu. Wyrastała 
z przekonania o konieczności odbudowywania tego, co zo-
stało ze sztuki podporządkowanej po roku 1949 ideologicz-
nym tezom wykluczone – usunięte z oczywistą szkodą dla 
głębi spojrzenia na człowieka. Nic zatem dziwnego, że te 
same jakości, które promotorzy socrealistycznej doktryny 
poddali bezwzględnej krytyce, w latach postępującej odwilży 
33 Ibidem, s. 150.
34 Odwołuję się tutaj do rozróżnienia, jakim posługuje się Włodzimierz 
Maciąg w haśle Obrachunkowa literatura ze Słownika literatury polskiej 
XX wieku. Maciąg przedrostek „roz-” skłonny jest zarezerwować tutaj dla 
szkiców krytycznych Wyki i Kotta z 1947 roku. Pisze: „Rozrachunek zatem, 
a nie obrachunek – przedrostek „roz” wyraża tutaj [interpretuje krytyk po-
stawę Kotta – A.S.] intencję czy postulat zerwania z jakimś wyborem fałszy-
wym, skompromitowanym przez wydarzenia historyczne l. 1944–1945”. 
Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i inni, Wrocław 
1992, s. 747.
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zostają zarówno w prozie, jak i w liryce ukazane jako ocala-
jące. 
Przywołany wcześniej artykuł Wyki – Rozrachunki inte-
ligenckie – szczególnie w swej warstwie aksjologicznej zdra-
dzał już, jak sądzę, systematycznie ideologizujący się punkt 
widzenia krytyki drugiej połowy lat czterdziestych, a także 
niewyeksplikowaną jeszcze wprost, a sformułowaną nieba-
wem donośnym głosem „kuźniczan”, apoteozę realizmu. Ta 
ostatnia – powtórzmy – nakazywała przyjęcie postawy co 
najmniej wyraźnie zdystansowanej, by nie powiedzieć kry-
tycznej, wobec zdolności stanowiących – jak imaginacja – 
o niepowtarzalności, niepodobieństwie, jednostkowej 
odrębności i wadze przeżyć wewnętrznych, choćby najciem-
niejszych. Teksty zawarte później w Rzeczy wyobraźni ten 
porządek zdecydowanie odwracały.
Nie chcę tezy dotyczącej wypowiedzi Wyki zbytnio prze-
rysowywać. Niemniej trudno nie zauważyć, że dokonany 
przez szkołę krakowską w drugiej połowie lat pięćdziesią-
tych wybór wyobraźni jako naczelnej kategorii krytycznoli-
terackiej stanowił (w pewnym stopniu przynajmniej) 
świadectwo odwołania wcześniejszych, chwilowych jedynie, 
ocen i rozstrzygnięć podyktowanych duchem czasu. Można 
zresztą na ten problem spojrzeć także z drugiej strony: po-
wiedzieć, że Wyka i Kwiatkowski z niezwykłym wyczuciem 
nazywali językiem kategorii krytycznoliterackich istotę zary-
sowujących się w odwilżowej literaturze nurtów, skoncen-
trowanych na eksponowaniu podmioto- i osobotwórczej roli 
sztuki. Liryka „wyobraźni wyzwolonej” stała w ich centrum, 
nie będąc zresztą jedynym przykładem tych tendencji, które za-
obserwować można również w prozie interesującego nas okresu, 
choćby w opowiadaniach tzw. hłaskoidów, ale nie tylko. 
Przykład, a także swego rodzaju symbol, stanowi tu me-
taforyczne opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego Złoty lis 
(1954), omawiane w Domu Literatury na Sekcji Literatury 
dla Dzieci i Młodzieży w celu osłabienia polemicznego wo-
bec socrealizmu (a szerzej – stalinizmu) wydźwięku35. To-
35 Zob. T. Burek, Zapomniana literatura polskiego października, w: Li-
teratura źle obecna (rekonesans). Materiały z konferencji naukowej Insty-
tutu Badań Literackich PAN 27 X – 30 X 1981, Kraków 1986, s. 31.
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masz Burek pisał, że było ono „przejrzystym obrachunkiem 
pisarza z epoką zgubnych deformacji i samookaleczeń, psy-
chicznych, moralnych i umysłowych”36. Warto przypomnieć 
prościutką fabułę tego opowiadania. Przedstawia ona chłop-
ca upominającego się o prawo do własnych wyobrażeń – 
prawo, którego odmawiają mu nawet jego bliscy: starszy 
brat, koleżanka z przedszkola, rodzice, pamiętający, że we-
wnętrzna wolność myśli w świecie za żelazną kurtyną jest 
jakością wysoce niebezpieczną. Złoty lis, którego wyobraża 
sobie chłopiec i z którym się zaprzyjaźnia, stanowi – jako 
projekcja rzeczywistości psychicznej – swoistą formę egzy-
stencji, uwolnioną nie tylko od tego, co nazywamy probie-
rzem rzeczywistości, ale także od praw i obowiązków 
narzucanych jednostce w peerelowskim świecie kolektywów, 
dziennych norm pracy, zideologizowanych form życia spo-
łecznego. Wyśniony, wyobrażony złoty lis jest dla Łukasza 
kompensacją niedostatków świata, w którym żyje. „Po ćma-
ku – zapewnia koleżankę chłopiec – można widzieć wszyst-
ko, co się zechce”37. Inaczej mówiąc, można być wolnym. 
Opowiedziana przez Andrzejewskiego historia kończy się 
jednak tragicznie: dziecięcy bohater, nękany i wyśmiewany 
przez otoczenie, wyrzeka się ostatecznie własnych wyobra-
żeń, przyznaje się do błędu, dokonuje „samokrytyki”, a wów-
czas wyimaginowane zwierzątko znika z jego szafy, by nigdy 
już nie powrócić. Chłopiec zostaje znów sam, skazany na 
pustkę racjonalnego, a jednocześnie zideologizowanego 
świata. 
Fabuła tego, zdawałoby się, niewiele znaczącego opowia-
dania uzmysławia podstawowy cel i sens zmyślenia, jakim 
jest kreacja przestrzeni mentalnej, niezależnej od sił ze-
wnętrznych wobec podmiotu. To właśnie przekonanie zda-
wało się przyświecać wszystkim, którzy w okolicach 1956 
roku, w atmosferze odwilży, upominali się o prawo człowie-
ka i literatury do wyobrażeń, niepodobieństwa, indywidual-
nej wrażliwości i niepodporządkowanej niczemu wizji. Jerzy 
Kwiatkowski nie był ani pierwszym, ani jedynym, który tak 
36 Ibidem.
37 J. Andrzejewski, Złoty lis, Szczecin 1987, s. 58.
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wówczas myślał. Wystarczy przywołać opublikowane wcześ-
niej, bo w 1955 roku, Dzienniki i wspomnienia Mieczysława 
Jastruna38. Krytykując nadmierną, wymuszoną przez 
 soc realizm unifikację literackich fabuł, przedstawień i dyk-
cji, ich autor wychodził z pokrewnych, jeśli nie z tych 
 samych co Kwiatkowski, założeń. Pisał wówczas jakże zna-
miennie: 
Byłoby źle, gdybyśmy wszyscy byli podobni do siebie. A tego 
właśnie życzyła sobie w ciągu ostatnich lat krytyka, dążąca do 
porównania gór z dolinami. […] Tymczasem to, co w pisarzu 
najcenniejsze, czego nabyć ani podrobić nie można, to właśnie 
jego indywidualność, odrębność wrażliwości i wyobraźni. Tak, 
wyobraźni. Powtarzam ten niemodny wyraz dlatego, że za jedną 
z przyczyn obniżenia się wartości poezji polskiej w nowszym 
czasie uważam wyrugowanie wyobraźni39.
Formułując te zdania, Jastrun trafiał w sedno problemu. 
Zwrot ku wyobraźni wydawał się w okolicach październiko-
wej „zmiany warty”40 oczywistym i niejako naturalnym spo-
sobem przezwyciężenia socrealistycznego normatywizmu. 
Także dlatego, że estetyka „wyzwolonej wizji”, jak żadna 
inna z rozwijających się wówczas równolegle dykcji poetyc-
kich („poetyckiej moralistyki”, „apelu do tradycji”, „poezji 
lingwistycznej”)41, stanowić mogła artystyczny ekwiwalent 
przemian dokonujących się w świadomości społecznej. Eks-
ponowana w liryce wyobraźniowość była synekdochą spo-
łecznej wolności. 
Cóż jednak dokładnie miał na myśli Kwiatkowski, kiedy 
w Wizji przeciw równaniu przeciwstawiał poetyki roman-
tyczne poetykom klasycystycznym? Jak rozumiał wizyjność? 
38 Jeden z adwersarzy Kwiatkowskiego zarzucał krytykowi pominięcie 
w opisie współczesnej poezji polskiej Mieczysława Jastruna. Zob. B. Droz-
dowski, Mózg i móżdżek, czyli o próbie kreowania piątego wieszcza, „Życie 
Literackie” 1958, nr 5, s. 9.
39 M. Jastrun, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 1955, s. 18–19.
40 Nazwa, jaką Jan Błoński opatrzył zbiór swoich szkiców krytycznych 
z 1961 roku, w tym tytułowy, poświęcony prozie pokolenia „Współczesności”, 
stała się jednym z określeń październikowego przełomu w literaturze. Zob. 
J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961, a także idem, Odmarsz.
41 Typologię taką zaproponował Janusz Sławiński w przywoływanym już 
szkicu Próba porządkowania doświadczeń.
30
Agata Stankowska
Jakie tezy opisowe i normatywne formułował? Z czym wią-
zał podstawowe doświadczenie współczesności, któremu 
winna sprostać popaździernikowa poezja?
Jerzego Kwiatkowskiego  
ekspresjonistyczno-surrealna teoria wizji
W szkicu Kwiatkowskiego przenikają się dwie optyki: 
opisowa i postulatywna, przy czym ta ostatnia, jak to zwykle 
bywa w manifestach, jest dominująca. Krytyk nie ukrywa, iż 
swoją powinność rozumie jako działanie programotwórcze. 
„Jego obowiązkiem jest […] – pisze – uderzyć w panowanie 
tego, co stare, dostrzec to – co nowe”42, przy czym nie cho-
dzi tu jedynie o rewitalizację języka poezji, ale też o uczy-
nienie go bardziej odpornym na wpływy zewnętrznych 
wobec estetyki idei. Ten ukryty wątek myśli Kwiatkowskie-
go zrekonstruował precyzyjnie Edward Balcerzan:
[…] pewne poetyki są szczególnie podatne na zniewolenie ideo-
logiczne, skłonne do kompromisu, zdolne do reorientacji etycz-
nej – w zależności od obowiązujących wytycznych. Są to 
poetyki klasycyzmu. Poetyki „oschłe”, „zimne”, wyrachowane, 
eksponujące kunszt dyskursu, zdyscyplinowane w szeregach in-
telektualnych „równań”. […] Tam, gdzie istotą kultury staje się 
wyrównywanie  potencjałów wartości, równanie w dół, tam 
poetyka „równań” lirycznych zawsze umie się odnaleźć i podpo-
rządkować nawet takim energiom, które ją w końcu zniszczą. 
[…] ocaleniem poezji nowej powinny być poetyki, które nieza-
leżnie od woli twórców, z samej swej istoty w żaden sposób nie 
były zdolne do współistnienia z doktryną przedpaździernikową. 
[…] kontynuacje liryki wizyjnej, mistycznej i „ciemnej” (w stylu 
Tadeusza Micińskiego), poezji „baśniowej” – filozofującej obra-
zem (jak u Bolesława Leśmiana), wyrażającej intymność snu, 
imaginacji, religijności dziecięcej (jaką tworzyli Krzysztof Kamil 
Baczyński czy Tadeusz Gajcy), stwarzając suwerenne krajobrazy 
tajemniczej, pięknej nadrzeczywistości (kontynuacje surrea-
lizmu)43.
42 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków 
z klasykami, „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 8.
43 E. Balcerzan, Przygoda czwarta: wyobraźnia poety…, s. 52–53.
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Kwiatkowski nie formułował tych postulatów stawianych 
popaździernikowej sztuce słowa wprost. Określenie „socre-
alistyczny” nie padło w jego tekście ani razu44. Przeciwnie, 
wpisywał je podskórnie w naturalną dla krytyki literackiej 
i historii literatury narrację skoncentrowaną wokół proble-
mu współczesnej nośności poetyk, ich estetycznej i poznaw-
czej odkrywczości, a także odporności na repetycję 
i stereotypizację. Nade wszystko zaś pytał o stopień przyleg-
łości oraz zdolność wyrażenia przez znane z tradycji idiomy 
i programy tego, co w jego przekonaniu stanowiło funda-
ment ludzkiej kondycji i osobowości. W spojrzeniu autora 
manifestu zarówno człowiek, jak i sam byt wyłaniają się 
z tego, co metafizyczne, ciemne, podszyte cierpieniem, bó-
lem i grozą istnienia. Krytyk pisał:
Tragizm metafizyczny – bezmyślne okrucieństwo natury – są 
problemami, obok których nie przechodzi obojętnie żaden czło-
wiek. […] groza istnienia jest składnikiem powietrza45. 
Jest coś przerażającego – czytamy w innym miejscu – w […] 
obojętności poety na wszelkie przejawy cierpienia i zła nie bę-
dące wynikiem społecznego ustroju. Czy w przyszłej Arkadii 
ludzie przestaną umierać, tracić swych najbliższych? Kochać 
nieszczęśliwie? Zastanawiać się nad celem swego istnienia? 
Wątpić w jego sens i toczyć walkę o odzyskanie w ten sens 
 wiary?46
– pytał retorycznie Kwiatkowski.
W tych i podobnych uwagach, których z całego artykułu 
można by wynotować jeszcze wiele, przejawiała się zasadni-
cza teza antropologiczna. Znaczyły ją wysokomodernistycz-
ne wyobrażenia jednostki, postrzeganej, z jednej strony, 
przez pryzmat jej psychicznej wyjątkowości, z drugiej, 
przedstawianej nie tyle nawet jako uczestnika, ile jako głów-
ny podmiot wielkiego metafizycznego spektaklu, jego – by 
tak rzec – egzystencjalną przestrzeń, znaczoną bólem, stra-
44 Podobnie działo się zresztą w tekstach jego adwersarzy, z których zna-
komita większość posługiwała się w tym względzie czytelnymi eufemiz-
mami.




chem, niepewnością i grozą. Tajemnica istnienia, uczucie 
metafizyczne, mare tenebrarum ludzkiej duszy, jaźń – to 
pojęcia, które w tekście Kwiatkowskiego nie zostają wymie-
nione, ale o których pamięć trwa, jak się wydaje, pośrednio. 
Przede wszystkim w sposobie, w jaki autor Wizji przeciw 
równaniu przeprowadza krytykę tendencji postrzeganych 
jako przeciwstawne wobec poezji wizyjnej. Kwiatkowski pi-
sał o nich, że są związane z „duchem powierzchownego 
optymizmu filozoficznego”47, temu zaś obce pozostają „za-
gadnienia metafizycznego tragizmu i problematyki moral-
nej”48, że owocują estetyzmem, który „ignoruje zło i brzydotę 
świata”49. Estetyzmem – dopowiedzmy myśl krytyka – który 
bardziej ceni autonomię i autoteliczność sztuki od jej filozo-
ficznych (w dużej mierze idealistycznych) zobowiązań. 
Antropologiczne rozpoznanie wiązało się w narracji kry-
tyka, jak widać z tych przytoczeń, bezpośrednio także z tezą 
natury estetycznej. Kwiatkowski postponował w swoim szki-
cu wszelkie przejawy „estetyczno-formalizującej koncepcji 
sztuki”, przedkładającej – pisał – „słowa nad przeżycie”, 
„skłonność do słownej igraszki, do poezji smaczkowej”50, 
nad lirykę formy transparentnej wobec problematyki filozo-
ficznej i etycznej. Surowo oceniał także rozpowszechniony 
w poezji nowoczesnej „postulat dyskrecji uczuciowej”, szcze-
gólnie gdy przekroczywszy granice „dyskrecji absolutnej”, 
prowadzi on do pojawienia się sztuki eksponującej już tylko 
i „natrętnie wiązania formalne”, liryki „rozkoszu[jącej] się 
na oczach czytelnika swym majsterstwem”51. 
Autor Wizji przeciw równaniu ani przez chwilę nie po-
zostawiał czytelnika w niepewności. Nie ukrywał, kto, jaka 





51 Ibidem. Warto przypomnieć, że jednym z najbardziej znamiennych 
rysów poezji nowoczesnej jest „ucieczka od osobowości” i depersonalizacja 
liryki. Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: 
idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 50–51. 
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jest w jego opinii tych wszystkich niepożądanych redukcji, 
które koniec końców uczyniły sztukę słowa także nieodpor-
ną na wpływy lewicowych ideologii. Krytyk pisał wprost, że 
to „awangarda – kierunek nietolerancyjny – uderzyła w la-
tach dwudziestych na kontynuatorów modernizmu”52. 
Kwiatkowski miał oczywiście na myśli przedstawicieli 
I Awangardy. To właśnie ta szkoła – przekonywał – przede 
wszystkim w osobach Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia 
– tworząc i rozwijając konstruktywistyczny model kreacjo-
nizmu akcentujący autonomiczność i autoteliczność przed-
stawień, wiążąc sztukę z ideałami społecznego postępu, 
wpisując się i wzmacniając w charakterystyczny dla wspom-
nianej tu dekady nastrój optymizmu, eksponując sprawczość 
kolektywnego podmiotu i deprecjonując wagę intymistycz-
nych przeżyć i metafizycznych rozterek jednostki – zapo-
znała prawdziwe źródło poezji. „Sztuka jako nowe widzenie, 
sztuka jako łamanie się z trudnościami, sztuka jako sport 
– to pozostałość krótkotrwałego optymizmu literatury po-
czątku lat dwudziestych”53 – pisał w popaździernikowym 
manifeście.
Przypomnijmy, że autor Wizji przeciw równaniu formu-
łował ten przerysowany opis (co zauważyli natychmiast jego 
polemiści) i przedstawiał tak radykalną diagnozę mielizn 
awangardowego optymizmu w sytuacji, gdy po latach socre-
alistycznej wyrwy w normalnym rozwoju sztuki i literatury 
pojawiała się wreszcie okazja do ustawienia na nowo głosu 
polskiej liryki. Krytyk świadomy wagi tego momentu, obser-
wując żywiołowy powrót do najróżniejszych poetyk (Janusz 
Sławiński określił później ten charakterystyczny rys paździer-
nikowego przełomu mianem „rewolucji retrospektywnej”54), 
52 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
53 Ibidem.
54 Sławiński pisał o różnorodności popaździernikowych propozycji lite-
rackich następująco: „[…] cała ta energia ożywiająca zarówno poezję tamtego 
czasu, jak i w nie mniejszym stopniu jej czytelników, pozostawała w poważ-
nej części na usługach – jeśli tak wolno powiedzieć – r e w o l u c j i  r e t r o -
s p e k t y w n e j. Ruch porzucania socrealistycznej przeszłości był bowiem 
zarazem ruchem ku literackim przeszłościom wyklętym w latach stalinow-
skich, ku doświadczeniom pisarskim wtedy przekreślonym, zagłuszonym, 
uznanym za niebyłe lub wrogie; był  r u c h e m  n a w i ą z y w a n i a  do poetyk, 
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chciał wskazać nurt tradycji, który uznał za najcenniejszy 
i wart kontynuacji. Szukał idiomu, jaki sprostać mógłby nie 
tylko artystycznym, ale i społecznym wyzwaniom czasu. Pro-
gram Awangardy Krakowskiej, a szerzej – poetologiczne pro-
jekty jasnego dziesięciolecia międzywojnia – oceniał z tego 
punktu widzenia jako mało przydatne. „Jednorodna w tona-
cji: entuzjastyczno-patetycznej, empiryczna i racjonalis-
tyczna w – poetyckiej – teorii poznania, oschła uczuciowo, 
przeestetyzowana i a-moralistyczna – poetyka awangardy 
jest zbyt wątła i zbyt wąska, by jej kontynuacje mogły spro-
stać potrzebom czasu i potrzebom pokolenia”55 – pisał. 
Miast tego – podpowiadał – współczesna liryka polska, po-
winna nawiązywać do tych znanych z dwudziestolecia poe-
tyk, które w latach trzydziestych XX wieku przyniosły 
znaczącą korektę pierwszoawangardowych projektów, 
 dokonując tego po części w duchu nawiązań właśnie do wy-
sokiego modernizmu – przede wszystkim symbolizmu i ka-
tastrofizmu. 
„[N]ie Tędy wiedzie droga w przyszłość”56, nie szlakiem 
wyznaczonym przez Peipera – przekonywał Kwiatkowski. 
Lepiej byłoby, gdyby współcześni polscy lirycy podążyli 
ścieżką wyznaczoną przez przedstawicieli drugiej, ciemnej 
dekady dwudziestolecia międzywojennego, wsparci później 
przez wizjonerskich poetów wojny i okupacji. Warto wsłu-
chać się w niezwykły żar i retorykę słów Kwiatkowskiego, 
gdy wymieniał nazwiska kolejnych uzdrowicieli liryki pol-
skiej z nieuprawnionego optymizmu i mitu konstrukcji wła-
ściwych I Awangardzie:
Dwukrotnie dotychczas przypuszczano szturm do miasta bun-
krów, które opanowali matematycy liryki, trzymający w polu 
obstrzału każde nowe pokolenie rekrutów. Pierwsza walka wy-
buchła w latach trzydziestych, w okresie wystąpienia szkół pro-
wincjonalnych z Żagarami: Miłoszem i Zagórskim na czele. 
stylów i epok, z którymi więzi zostały brutalnie potargane. Przywrócić czaso-
wi teraźniejszemu przeszłość utraconą – to wydawało się tak poetom, jak 
krytykom poezji zadaniem naczelnym”. J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję 
poezji w latach 1956–1980, w: idem, Teksty i teksty, s. 99.
55 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
56 Ibidem.
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Grupa ta, uzbrojona nie tylko w broń poetycką, lecz także – 
teoretyczną, dokonała poważnych i trwałych wyłomów w syste-
mie awangardowych umocnień. […] W kryształowe konstrukcje 
poezji czystej, poezji integralnej57, uderzyła wtedy fala katastro-
fizmu: poezji wizyjnej, ciemnej, symbolicznej58. 
Kolejnego wyłomu na drodze osłabiania wpływów Awan-
gardy Krakowskiej – pisał dalej Kwiatkowski – dokonało 
„drugie pokolenie antyawangardowe”, czyli poeci apokalipsy 
spełnionej – Baczyński i Gajcy. Nawiązując do estetyki ro-
mantyzmu, opierali oni swą lirykę na jakościach59, które 
i dzisiaj sprostać mogą – sugerował krytyk – niełatwemu 
zadaniu przedstawienia doświadczeń „pogrobowców drugiej 
wojny światowej”. Pozwalają w dojmujący sposób wyrażać 
traumę, a jednocześnie nie rezygnować z zalet poetyckości 
jako takiej. W tej drugiej fali antyawangardowej rebelii 
Kwiatkowski szukał mocnej kontrpropozycji wobec sproza-
izowanej i „antypoetyckiej” mowy Różewicza, o którym 
w późniejszych Notatkach o poezji i krytyce pisał, że nie-
słusznie „ogłasza niemożność poezji”. „Kiedy wreszcie – 
wzywał retorycznie krytyk – anty-poeci zrozumieją, że nie 
poezja jest niemożliwa, lecz niemożliwe jest życie bez poezji. 
Niejeden raz miał być już koniec świata. Niejeden raz był 
już koniec świata. Jak dotychczas – poezja przeskoczyła 
wszystkie te przepaści”60. Także w kontekście październiko-
wej odwilży należy uzbroić ją tylko w odpowiedni idiom 
i dbać o przyległość wobec tyleż podmioto-, co poezjotwór-
czych wymiarów istnienia. Te ostatnie w Wizji przeciw rów-
57 Używając tego terminu, Kwiatkowski odwoływał się krytycznie do pro-
gramu Brzękowskiego, włączając go tym samym w obręb krytykowanych pro-
jektów estetycznych. Kolejne uwagi zamieszone w manifeście sąd ten 
potwierdzały i rozwijały. Jednak sam fakt tak jednoznacznego zaszeregowa-
nia poetologicznego projektu Brzękowskiego może dziwić, ponieważ program 
poezji integralnej i metarealizmu nie pozostawał bez związku z wyobraźnio-
wymi jakościami, o które upominał się autor Wizji przeciw równaniu. 
58 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6. 
59 Krytyk wymieniał tu: „średniowieczną pasję moralistyczną”, „baroko-
we bogactwo metaforyki”, „romantyczną wizję” i „romantyczną wiarę w po-
słannictwo poety”, „miłoszowskie poczucie tragizmu”. Ibidem.
60 J. Kwiatkowski, Notatnik. I. Możność poezji, w: idem, Notatki o poezji 
i krytyce, Kraków 1975, s. 45.
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naniu wiążą się wyraźnie – jak u surrealistów – z tym, co 
podświadome. 
Ufający bezgranicznie w moc poetyckiego słowa autor 
Kluczy do wyobraźni nie tylko zatem w odległej tradycji 
szukał stosownych wzorów. Myliłby się ten, kto by sądził, że 
Kwiatkowski spoglądał wstecz, marząc jedynie o odnowie-
niu wysokomodernistycznych kanonów sztuki, bliskich eks-
presjonizmowi i symbolizmowi. Inspirację czerpał także 
z szeroko rozumianych dwudziestowiecznych (i nie tylko)61 
poetyk surrealizmu. Można nawet powiedzieć, że to, co na-
zywał romantycznym duchem współczesnej poezji wizyjnej, 
było bliskie właśnie nadrealizmowi62. Widać to szczególnie 
we fragmentach, w których krytyk uznawał symbol za pod-
stawową poetycką figurę „wyobraźni wyzwolonej”. Przedsta-
wiane w manifeście definicje symbolu wskazywały bowiem 
na doskonałe uwewnętrznienie tropu, akcentowały jego in-
dywidualny charakter. Miejsce przesłanianych niegdyś przez 
obraz metafizycznych treści w proponowanym ujęciu zajmo-
wały coraz dobitniej „podświadome warstwy psychiki”63. 
Zgodnie z definicją krytyka już pierwszy, obrazowy plan 
symbolu tworzyć miał zamkniętą i autonomiczną rzeczywi-
stość, która ku niczemu nie odsyła, stanowiąc kos mos sam 
w sobie, uniwersum tożsame z wewnętrznym, psychicznym 
życiem podmiotu. Kwiatkowski pisał:
Przeciwko lirykom, których poezja powstaje na drodze: świat – 
poeta, występuje liryk o przeciwstawnej, ekspresjonistycznej 
zasadzie twórczej; rzutujący swoją psychikę na świat zewnętrz-
ny. Poeta przedmiotowy odkrywa poetyckie elementy istniejące 
w rzeczywistości. One są, istniałyby i bez niego. Dla poety su-
biektywnego poezją jest wszystko. Wszystko bowiem 
61 Kwiatkowski odnajdywał tu trwającą ponad pokoleniami i ponad epo-
kami wspólnotę twórców, w której uczestniczyli Bosch i Breughel, Słowacki 
i Miciński, Dali, Magritte i Moor, Chadwick i Ociepka, a także październiko-
wy debiutant Jerzy Harasymowicz. Zob. ibidem, s. 8.
62 Kwiatkowski zwracał uwagę na ten przeoczony przez jego adwersarzy 
motyw w kolejnym szkicu. Zob. J. Kwiatkowski, Pierwsze potyczki, „Życie 
Literackie” 1958, nr 11, s. 9. Zob. także idem, Młoda poezja polska, s. 82–84. 
O tajnikach nadrealistycznej wrażliwości estetycznej i jej świadectwach 
w polskiej poezji współczesnej pisał także w szkicu Nadrealizacje, w: idem, 
Klucze do wyobraźni, s. 277–288.
63 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 7.
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staje się – nim samym. Jednorodność człowieka i świa-
ta jest tu pojęta w sposób przeciwstawny do tej, o któ-
rej mówi nauka. To nie poeta został zbudowany z tej 
samej materii co cała rzeczywistość. To rzeczywistość 
została zbudowana z tej samej materii co poeta [podkr. – 
A.S.]64.
Sens przytoczonych zdań znacznie modyfikował roman-
tyczne widzenie relacji między światem a podmiotem, który 
w myśl estetyki romantycznej pozostawał przecież jeszcze 
wyraźnie częścią natury. Był elementem zewnętrznego wo-
bec jaźni świata. Dopiero „[t]otalność wyobraźni u surreali-
stów funduje się na przekonaniu, że nie wyobraźnia nas 
otacza jako natura, ale że odkrywamy ją, tworząc przestrze-
nie całkowicie nowe i całkowicie wewnętrzne”65. Doskonale 
wolne – moglibyśmy dodać. „W tej perspektywie obrazy są 
wolną, swobodną kreacją najbardziej intymnego «ja». Czło-
wiek nie jest przeszywany przez obrazy, on właśnie jest ich 
źródłem absolutnym”66 – pisał Claude Abastado, jeden 
z propagatorów surrealizmu. „Przeciwstawiająca się regu-
łom i rygorom poezja wolna – przemawia zawsze tym sa-
mym językiem. Inicjatywa należy tu do twórcy: któż 
przewidzi, jaki świat powstaje w jego wyobraźni?”67 – wtó-
rował surrealistom Kwiatkowski. Nie sposób nie zauważyć, 
iż kreacja łączyła się w jego programie z absolutną niemalże 
wolnością, a romantyczny postulat doskonałej oryginalności 
rozumiany był jako wezwanie do maksymalnego uwew-
nętrznienia poetyckich obrazów.
Autor Wizji przeciw równaniu był tych nawiązań świa-
dom. Więcej nawet, wprowadzał w swoim manifeście roz-
różnienie między surrealizmem „anarchicznym” – jak go 
nazywał, surrealizmem, którego naczelnym chwytem był 
według krytyka écriture automatique wraz z wpisaną weń 
filozofią przypadku – a surrealizmem świadomie operują-
cym figurą symbolu jako chwytem pozwalającym na swo-
64 Ibidem, s. 8.
65 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 12.
66 C. Abastado, Introduction an surrealism, Paris 1971, s. 133–134. Cyt. 
za: M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia…, s. 10. 
67 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 7.
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iście epifanijną manifestację wyobraźniowego źródła ludzkiej 
podmiotowości, wraz z konstytutywnym dla niej metafizycz-
nym i egzystencjalnym doznaniem grozy. 
Jedną z dróg wiodących do zindywidualizowania symbolu, do 
nadania mu giętkości koniecznej dla interpretacji wielowar-
stwowej – pisał Kwiatkowski – jest sięgnięcie do podświado-
mych warstw psychiki. Lecz écriture automatique nie może 
długo ostać się jako zasada poezji. Symbol – więc kształt świa-
domie artystyczny – dla którego tworzywem jest podświado-
mość, uzyskuje tu zatem dodatkowy argument dla swego 
istnienia: zapełnia lukę w rozwoju poezji, która zatrzymała się 
kiedyś na stopniu surrealizmu anarchicznego; staje się odpo-
wiednikiem świadomie komponowanego surrealistycznego ma-
larstwa. Odpowiednikiem ciekawszym – w tym stopniu, w jakim 
surrealizm malarski jest prądem literackim68. 
W innym miejscu, budując kontekst dla przedstawienia 
liryki Harasymowicza spełniającej pożądany ideał poezji wi-
zyjnej, przekonywał:
Wywodząc się z podświadomości, korespondując z obrazami 
Chirico, Chagalla, czy Salvadora Dali – poezja taka musi zawie-
rać w sobie elementy niejasności, tajemnicy, grozy. Elementy te, 
włączone w poetykę symbolu o żywym, zindywidualizowanym, 
bliskim autonomizacji znaku – spełniają rolę estetycznego 
bodźca: to roman d’aventure, powieść grozy w świecie fantazji. 
W ten sposób rodzi się poetyka nowej ballady czy baśni; poety-
ka wzruszenia głębokiego, lecz przekazanego nie wprost – stąd 
niewspółmierne spotęgowanie jego skuteczności; poetyka olśnie-
wającej nowością wyobraźni – stąd możliwość oczyszczenia 
przez piękno69.
Jak widać w tych przytoczeniach, krytyk ufał, że zastą-
pienie écriture automatique poetyką zindywidualizowanego 
symbolu pozwoli połączyć w pewnym sensie konkurujące ze 
sobą jakości: oddać grozę i wewnętrzną prawdę podmioto-
wego istnienia, a równocześnie zachować ocalające piękno 
sztuki. W swych wezwaniach do śmiałej i niezależnej od ni-
czego erupcji tego, co psychiczne i uwewnętrznione, ciemne 
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troli nad rzeką wykreowanych przez „ja” obrazów krytyk 
zdawał się wikłać w pewnego rodzaju sprzeczność70. Czyż 
bowiem postulat świadomego komponowania poetyckich 
wizji, a więc zapośredniczenia i organizowania psychicznego 
żywiołu, nie osłabiał w pewnym sensie siły ozdrowieńczego 
autentyzmu „ja”, nie wprowadzał w plan przedstawień swe-
go rodzaju ładu? Czyż w dyskurs krytyka, kiedy mówił 
o „możliwości oczyszczenia przez piękno”, nie wkradała się 
nuta pokrewnego Przybosiowi i Peiperowi optymizmu? Bu-
dowanego wprawdzie w oparciu nie o ratio (co Kwiatkow-
ski, jak pamiętamy, zarzucał twórcom Awangardy 
Krakowskiej), lecz o autentyzm i wolność głębokiego „ja”. 
Optymizmu powiązanego z wiarą w ocalającą moc sztuki 
„wyobraźni wyzwolonej”, skutecznej przede wszystkim 
w stosunku do jednostki, ale i – jak możemy przypuszczać 
w kontekście październikowego przełomu – pośrednio także 
wobec rzeczywistości społecznej. 
Nasuwa się wniosek, iż ekspresjonistyczno-surrealizująca 
teoria wizji Kwiatkowskiego miała sprostać równocześnie 
dwu celom: służyć afirmacji podmiotowego, pełnego niepo-
koju i metafizycznych rozterek życia jednostki, a równocze-
śnie nie uchybić niczym poetyckiemu pięknu. Podmiotowość 
i poetyckość wzajem się tu przeglądały i budowały, wzajem 
tworzyły i potwierdzały. Uzmysławia to, dlaczego Kwiatkow-
ski w jednym tekście z podobnym żarem krytykować mógł 
pospołu teoretyczne projekty Przybosia i Różewicza, po-
etów, których przecież w kwestiach poetologicznych więcej 
dzieli niż łączy. Obu krytykom przyświecał przy tym, jak są-
dzę, ten sam – modernistyczny – ideał sztuki, metafizycznie 
głębokiej, pięknej i wzniosłej zarazem.
Kończąc wątek nawiązań autora Wizji przeciw równaniu 
do surrealizmu, warto poruszyć jeszcze krótko trzy kwestie. 
Po pierwsze, trzeba podkreślić, iż postulat krytyka traf-
nie wyrażał tendencję ważną także z historycznoliterackiego 
punktu widzenia. W istocie scena popaździernikowej liryki 
była theatrum najsilniejszej bodaj w dziejach literatury pol-
70 Podobną sprzeczność napotykamy w szkicu Wyobraźnia wyzwolona 




skiej erupcji poetyk surrealizujących. Uprzednio przez długi 
czas badacze i twórcy utrzymywali nawet tezę, iż wcześniej 
liryka polska nie odnotowała wyraźnych śladów nawiązań 
do programu Bretona. „Czemu nie surrealizm?” – pytał 
jeszcze w latach siedemdziesiątych Ważyk, wtórując sądom 
głoszonym choćby przez Marię Janion i Tadeusza Kantora – 
Czemu nie surrealizm? Czemu go w Polsce nie było? Słyszałem 
takie pytania w ostatnich latach od młodych literatów francus-
kich. Znaczenie surrealizmu we współczesnej kulturze artystycz-
nej z upływem dziesięcioleci stało się oczywiste. Upoważnia to 
poniekąd do stawiania takich pytań. Odpowiedź jest dość pro-
sta. Mieliśmy Mickiewicza, a nie Victora Hugo, mieliśmy Sło-
wackiego, a nie Alfreda de Vigny. Surrealistyczna rekompensata 
nam nie była potrzebna. Zagony surrealizmu nie mogły przenik-
nąć do krajów, które wydały we właściwym czasie intensywną, 
bujną poezję romantyczną, ominęły więc Anglię, Niemcy i Pol-
skę. Niezależnie od tej racji historycznej, atmosfera Dwudzie-
stolecia, atmosfera empiryzmu i trzeźwości, udaremniała 
wszelki kontakt myślowy z utopią surrealistyczną71.
Czy rzeczywiście? W książce, z której pochodzi powyższy 
cytat, w Dziwnej historii awangardy, Ważyk, podkreślając 
brak bezpośrednich związków z francuskim programem 
Bretona, opisuje przecież tendencje wyraźnie mu pokrewne, 
wyrastające z tego samego „freudowskiego pnia”72, a obecne 
w poezji polskiej już w latach dwudziestych XX wieku. „Czyż 
nie jest […] tak, iż nurt surrealistyczny zaczął się rozwijać 
w poezji polskiej już wtedy, mimo […] niesprzyjających 
okoliczności kulturowych, politycznych, przygłuszan[y] 
przez «głośne» działania skamandrytów i Awangardy Kra-
kowskiej?”73 – pytała retorycznie Barbara Sienkiewicz. Ba-
daczka problemu zebrała szereg przekonujących przykładów 
poetyckich potwierdzających taką właśnie tezę. Do najważ-
niejszych należały: Piecyk Wata74, wiersze Zagórskiego i Mi-
71 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 98.
72 Zob. B. Sienkiewicz, Poezja z „freudowskiego pnia” – w orbicie sporu 
o polski surrealizm, w: eadem, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia 
do Herberta, Poznań 1999, s. 81–105.
73 Ibidem, s. 104.
74 Zob. A. Wat, JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsoże-
laznego piecyka, w: idem, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 
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łosza75 – o których Sienkiewicz pisała, że ich rozluźniona 
składnia, ekwiwalentyzująca „wyobraźnię wyzwoloną”, połą-
czona z historyzmem i heroizmem, służy budowaniu wizji 
katastroficznej76 – ale także program poezji integralnej Jana 
Brzękowskiego. Projekt ten bez wątpienia należał do przed-
stawianej niegdyś przez Stanisława Jaworskiego „nowej 
 formuły awangardyzmu”77, konkurencyjnej wobec dominu-
jącego konstruktywistycznego nurtu. Warto zapytać, dlacze-
go Kwiatkowski w Wizji przeciw równaniu tak wyraźnie się 
od projektu Brzękowskiego dystansował. Przecież dość ła-
two odnaleźć można było w tekstach autora Poezji integral-
nej tezy pokrewne postulatom formułowanym przez 
krakowskiego krytyka krótko po Październiku. 
W Wyobraźni wyzwolonej Brzękowski pisał – przypo-
mnę – że „zasadniczym elementem poezji nie jest forma, 
nie piękne metafory czy zdania, ale obrazy in statu nascen-
di, sama kuźnia obrazów czy metafor: wyobraźnia”78. 
Wskazywał, że punkt ciężkości musi być przeniesiony 
w awangardowej poezji na zagadnienia pozaformalne i łą-
czyć się z etycznym (nie zaś tylko estetycznym) uzasadnie-
niem liryki. Przekonywał wreszcie, że obraz poetycki 
powinien łączyć „elementy zaczerpnięte ze świata zewnętrz-
nego z elementami nierealnymi, których byt określany jest 
warunkami istniejącymi tylko w nas samych”79, służyć za-
tem projekcji świata zrodzonego z upsychicznionej wyo-
braźni. Tę ostatnią poeta dwudziestolecia utożsamiał 
2008, s. 3–51. Małgorzata Baranowska udowadniała, że Piecyk „zdradza ten-
dencje zgodne z typem wyobraźni surrealistycznej” (M. Baranowska, Surre-
alna wyobraźnia…, s. 192). Podobnie zresztą sądził Ważyk (zob. A. Ważyk, 
Dziwna historia…, s. 52). 
75 Zob. J. Zagórski, Pracownia, w: idem, Ostrze mostu, Wilno 1933, 
s. 11. Wiersz ten interpretuje szczegółowo Sienkiewicz w przywołanym powy-
żej szkicu Poezja z „freudowskiego pnia”… 
76 Zob. B. Sienkiewicz, Poezja z „freudowskiego pnia”…, s. 103. 
77 S. Jaworski, W poszukiwaniu nowej formuły awangardyzmu, w: 
idem, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki przemian po-
ezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 1976.
78 J. Brzękowski, Wyobraźnia wyzwolona, w: idem, Wyobraźnia wy-
zwolona…, s. 83.
79 Ibidem, s. 86.
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z „próbą wyjścia poza zewnętrzną, otaczającą nas rzeczy-
wistość”80. 
Kwiatkowski mógłby te zdania włączyć alegatywnie do swo-
jego manifestu. Miast tego aluzyjnie wskazywał, że zawarty 
w Poezji integralnej Brzękowskiego „postulat obrazowania elip-
tycznego doprowadza do nonsensu kompresji dla kompresji”81, 
do nadmiernej autonomizacji języka poetyckiego, służy jedynie 
„wskrzeszaniu słowa”82, a nie dziwności istnienia. Dlaczego 
tak się działo? Jak wytłumaczyć tę dość zaskakującą i – moż-
na by sądzić – nieuzasadnioną niechęć Kwiatkowskiego?
Otóż wydaje się, że autor Wizji przeciw równaniu czytał 
Brzękowskiego przez pryzmat programu Peipera. Czyniąc 
tak, dostrzegał w programie metarealizmu jedynie kolejne 
wezwania do odkryć dokonujących się li tylko w materii ję-
zykowej i pojęciowej. Spełniających się zatem na poziomie 
„chwytu”, w tym konkretnym przypadku – w „przeroście 
elipsy”, umotywowanej wskazaniami dotyczącymi składni, 
a nie prawdy i wolności warstw psychicznych podmiotu. 
Barbara Sienkiewicz, stawiając niegdyś kwestię podobieństw 
i różnic między Peiperowskim „kładzeniem w wyobraźniach 
nowych tworów” i Bretonowskim „wyzwoleniem wyobraź-
ni”, źródło dzielących ich odmienności dostrzegała w „kwe-
stii motywacji obrazów (zdań)”83. „Peiper – twierdziła 
słusznie badaczka – zatrzymuje się na powierzchni, na po-
ziomie «chwytu». Chodzi mu […] o «udziwnienie»84, […] 
Bretonowi chodzi o dziwność i dlatego nie waha zapuszczać 
się w rejony, gdzie władza rozumu już nie sięga”85. Sądzę, że 
80 Ibidem.
81 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
82 Termin Wiktora Szkłowskiego. Zob. W. Szkłowski, Wskrzeszenie sło-
wa, w: Rosyjska szkoła stylistyki, oprac. M.R. Mayenowa i Z. Saloni, War-
szawa 1970, s. 55–63. 
83 B. Sienkiewicz, Poezja z „freudowskiego pnia”…, s. 92.
84 Termin Wiktora Szkłowskiego. Zob. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, 
w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, oprac. S. Skwarczyń-
ska, Kraków 1986, s. 10–28. 
85 B. Sienkiewicz, Poezja z „freudowskiego pnia”…, s. 93. Badaczka pisze 
wcześniej: „Uprawomocnienie wyobraźni u Bretona jest ekstremalne. Wedle 
Peipera przyznanie praw wyobraźni nie mogło oznaczać zarazem przyznania 
praw halucynacjom, obłędowi, wariactwom” i cytuje słowa autora Rozbijania 
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Kwiatkowski w podobny sposób oceniał – moim zdaniem 
nie do końca słusznie – program poezji integralnej86. Nie 
dostrzegał przy tym przesunięć, jakie dokonywały się w my-
śleniu Brzękowskiego po ukazaniu się Wyobraźni wyzwolo-
nej, a przed publikacją Poezji integralnej, lub je pomijał. 
Krakowski krytyk widział w metarealizmie tylko jedną z for-
muł konstruktywistycznej teorii Peipera, pamiętając być 
może o słowach autora O klasycznym i romantycznym wi-
dzeniu poezji: że to właśnie mit o konstrukcji nie pozwolił 
im (Brzękowskiemu, Ważykowi, Kurkowi) uważać się za 
nadrealistów87. Nieobcy przecież twórcy Na katodzie postu-
lat zorganizowania wyobraźni Kwiatkowski postrzegał za-
tem właśnie jako źle umotywowany – powiązany w większym 
stopniu z dbałością o język poetycki niż o podmiot. Podej-
rzenie to wystarczyło, by program Brzękowskiego w całości 
odrzucić. Autor Wizji przeciw równaniu nie znajdował 
w nim dostatecznie jasno wyrażonej myśli o wyobraźni jako 
narzędziu wewnętrznej wolności, a przecież właśnie wokół 
tego przekonania Kwiatkowski budował swój tyleż estetycz-
ny, co społeczno-kulturowy manifest. Ludzka wyobraźnia 
i poetycka wizja były dla niego zarówno źródłem, jak i gwa-
rancją jednostkowego prawa do samostanowienia. Autor 
Kluczy do wyobraźni mógłby, jak sądzę, w kontekście sta-
linowskiego zniewolenia i socrealistycznego normatywizmu 
zabijającego twórczą indywidualność, powtórzyć za Breto-
nem, że „[t]ylko słowo wolność potrafi mnie jeszcze porwać. 
[…] wśród tylu niedoli, jakie nam przypadają w dziedzic-
twie, pozostała nam przecież największa  wolność  myśli. 
[…] Sprowadzić wyobraźnię do stanu niewoli, […] to znaczy 
sprzeniewierzyć się poczuciu najwyższej sprawiedliwości, 
jakiej szukamy w głębi siebie. Tylko wyobraźnia powiada-
mia mnie o tym, co być  może  […]”88. Tylko wyobraźnia 
tworzydeł, wyraźnie wskazujące na konstruktywistyczny horyzont ograniczeń 
wolności wyobrażeń. Ibidem, s. 92.
86 Zob. J. Brzękowski, Poezja integralna, w: idem, Wyobraźnia wyzwo-
lona…, s. 7–51.
87 Zob. J. Brzękowski, O klasycznym i romantycznym…, s. 75.
88 A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria i praktyka 
literacka. Antologia, oprac. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 56–57.
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pozwala mi być w pełni. „[I]dealizm poetycki – pisał Kwiat-
kowski – wystarcza, by poetę zapewnić o jego duchowej sile, 
by umocnić go w prawie do przedstawiania przygód własnej 
psychiki w wymiarach kosmicznych”89. 
Pozostaje zwrócić uwagę na ostatnią już kwestię zwią-
zaną z problemem korespondencji liryki wyobraźni wyzwo-
lonej z szeroko rozumianymi poetykami surrealizmu 
i ekspresjonizmu. Autor Wizji przeciw równaniu dostrzegał 
ich obecność – o czym była już mowa – także w malarstwie, 
szczególnie w taszyzmie, nazywanym również abstrakcją 
ekspresjonistyczną. Podkreślając te paralele, krytyk odnaj-
dował przy okazji kolejny argument na rzecz tezy o pasyw-
ności konstruktywistycznych poglądów Przybosia, który 
mniej więcej wtedy, gdy pojawiła się Wizja przeciw równa-
niu, bardzo niechętnie wypowiadał się na temat malarstwa 
informelu. Kwiatkowski w swoim manifeście nawiązywał do 
wspomnianej już polemiki, jaka toczyła się w 1957 roku na 
łamach „Plastyki” (dodatku do „Przeglądu Kulturalnego”), 
przede wszystkim wokół taszyzmu. 
Rozpoczynał ją Przyboś. W szkicu Sztuka abstrakcyjna. 
Jak z niej wyjść? autor Równania serca wskazywał ko-
nieczność powrotu do obrazowości, której natura byłaby 
czysto plastyczna, a przy tym związana „ideą rygoru”, owo-
cująca „pięknym zestrojem kolorów i form na płaszczyź-
nie”90. „Tylko takie obrazy się liczą, w których poza po zorami 
przypadkowości rozlanych czy wystrzelonych plam – znać 
jednak domyślną zasadę kompozycyjną91 – pisał poeta, wy-
tykając taszystom chaotyczność, „chlastanie plamami”, „brak 
zasad”, szafowanie „emocją”, „irrealnością” i przypadkiem. 
Prześmiewczo odnosił się także do płócien, czerpiących 
z poetyk ekspresjonistycznych, owych – jak je nazywał – 
„kalekich kadłubów mających wstrząsnąć swą ekspersjoni-
styczną bezforemnością”92. Dla autora recenzji z II Wystawy 
Sztuki Nowoczesnej (1957) najważniejsze nadal było to, co 
89 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 8.
90 J. Przyboś, Sztuka abstrakcyjna. Jak z niej wyjść?, „Przegląd Kultu-
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w akcie twórczym wydarzało się między naturą a okiem ma-
larza. Fascynowała go odkrywczość widzenia i postępująca 
za nim konstrukcja, ekwiwalentyzująca jednokrotność „sy-
tuacji lirycznej”93. „Jakaś «nieokreślona» zasada kompozycji 
– upominał z uporem taszystów – musi leżeć u podstaw 
«zatracenia» się w kontemplacji”94, trwać u gruntu przed-
stawienia nawet tam, gdzie obraz wydaje się z pozoru cha-
otyczny. Kierunek koniecznego wyjścia z abstrakcji 
ekspresjonistycznej Przyboś widział w powrocie do sztuki 
unistycznej spod znaku Strzemińskiego i malarstwa „reinte-
grującego przedmiot”95. Tezy te w gorącej atmosferze 
 październikowego przełomu spotkały się z bardzo charakte-
rystycznym sprzeciwem, zarówno ze strony krytyków, jak 
i samych twórców.
Argumentacja oponentów Przybosia przypominała – 
a jest to powód, dla którego zwracam tu na nią uwagę – 
oceny i postulaty, jakie parę miesięcy później miał 
sformułować Kwiatkowski w swoim programie poezji wizyj-
nej. Także tutaj podstawowymi pojęciami, do których odwo-
ływali się adwersarze Przybosia, okazywały się wyobraźnia 
i twórcza wolność.
Mieczysław Porębski w artykule Jak nie wychodzić.
(Uwagi polemiczne) zarzucał autorowi Na znak, że tkwi 
w atmosferze konstruktywistycznego eksperymentu między-
wojennej awangardy, że nie przerobił lekcji surrealizmu. 
Wreszcie, że nie rozumie różnicy między sztuką, która prag-
nie „uogólniać” czy „kondensować” naturę, a twórczością, 
która usiłuje być wewnętrznie wolna. Autor Ikonosfery 
przekonywał, iż wbrew temu, co sugerował w swojej recenzji 
Przyboś, 
[s]ztuka budowana na zasadzie abstrakcji nie skupia „jak so-
czewka” „nieogarnionych przestrzeni świata widzialnego”, nie 
„wysysa ich jak gąbka”. Złożonej realności świata przeciwstawia 
93 Termin Juliana Przybosia. Zob. J. Przyboś, Najmniej słów, Kraków 
1955, s. 129, a także idem, Zapiski bez daty, s. 10. Znaczenie tej ważkiej dla 
poety kategorii szczegółowo omawia Edward Balcerzan. Zob. E. Balcerzan, 
Przez znaki, Poznań 1972, s. 195–250.




ona realność własną, skromną, stosunkowo nieskomplikowaną, 
rudymentarną […]. To, co na drodze tak rozumianej abstrakcji 
powstaje, niczego nie tłumaczy ani niczego nie obiecuje. Bo też 
siła nowoczesnej abstrakcji (abstraho – odrywam, ta czynność 
nie odbywa się bez gwałtu) polega na czym innym. Będąc 
w istocie swej wyzwaniem rzuconym naturalnemu porządko-
wi świata, nowoczesna abstrakcja ustanawia w jego obliczu 
włas ny, fragmentaryczny i ograniczony ale  is tnie jący  porzą-
dek wolności96.
Dalej Porębski bronił taszystów, podkreślając, że twór-
czo rozwinęli rozpoznania surrealistów, i – podobnie jak 
Kwiatkowski – odwoływał się do pojęcia wyobraźni jako 
czynnika gwarantującego wolność sztuki. Wzywał także do 
odrzucenia konstruktywistycznego „równania”. Pisał jakże 
znajomo:
Różnokierunkowy eksperyment [konstruktywizmu – A.S.] ustę-
puje wobec wewnętrznej konieczności wypowiedzi. [...] Istotna 
problematyka taszyzmu: rola i miejsce, jakie w artystycznej kre-
acji zajmuje przypadek – wywodzi się z pewnych tez postawio-
nych przez surrealizm i stanowi ich rozwinięcie, a zarazem 
twórcze przezwyciężenie. Surrealizm badał, jak i dlaczego przy-
padkowi się ulega, taszyzm wskazuje, jak nim można się twór-
czo posługiwać97.
Znany krytyk i historyk sztuki poruszał także nieprzywo-
łany przez Kwiatkowskiego wprost negatywny kontekst soc-
realizmu. Notował:
Pozostawiona w okresie socrealizmu sama sobie sztuka nowo-
czesna miała okazję doprowadzić do końca sprawy, których 
przedtem ledwo ważyła się tykać. W okresie poprzednim domi-
nowało jeszcze nastawienie konstrukcyjno-eksperymentalne, 
wyniesione z 20-lecia i utrzymujące się w zasadzie w latach 
okupacji. Towarzysząca okresowi socrealizmu, atmosfera wielo-
rakiego psychicznego uwikłania, przynosi ujawnienie się nie 
wyzwolonych dotychczas potencjałów treściowych. Różnokie-
runkowy eksperyment ustępuje wobec wewnętrznej konieczno-
ści wypowiedzi, której formy podsuwa m.in. twórczo przeżyta 
i przemyślana lekcja surrealizmu. […] Jest to moment, z które-
96 M. Porębski, Jak nie wychodzić. (Uwagi polemiczne), „Przegląd Kul-
turalny” 1957, nr 46, s. 6.
97 Ibidem.
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go nie zdaje sobie sprawy Julian Przyboś, tkwiący po dziś dzień 
w atmosferze konstruktywnego eksperymentu międzywojennej 
awangardy98. 
Zgodność patrzenia na problem przez Kwiatkowskiego 
i Porębskiego jest uderzająca. Podobnie zresztą kwestię 
umotywowania surrealizujących i ekspresjonizujących  poetyk, 
czy to w malarstwie, czy w literaturze lat pięćdziesiątych, 
łączenia koniunktury na nie z pragnieniem za akcentowania 
podmiototwórczej funkcji sztuki, widział Tadeusz Kantor. 
W szkicu Abstrakcja umarła – niech żyje abstrakcja wyraź-
nie wskazywał na podmiotowe źródło taszystowskiego obra-
zu. Scholastyczej i racjonalnej abstrakcji geometrycznej 
przeciwstawiał autentyzm jej ekspresjonistycznej odmiany. 
Pisał:
Sztuka jest swego rodzaju pojmowaniem życia. Sztuka abstrak-
cyjna oparta na geometrii, która wydała już tysiące dzieł, stanowi 
dziś odpowiednik życia scholastycznego. Zamknięta w rygorach 
konstrukcji, skończona, mająca swój początek i koniec, obliczo-
na i usztywniona, dawała obraz życia pedantycznie nanizanego 
na sznurek przyczyn i skutków. Pojęcie życia dzisiejsze jest bar-
dziej skomplikowane.
Sztuka dzisiejsza, jak życie wciągnięta jest w sens, którego nigdy 
do końca nie znamy. Obserwujemy jego ruch, którym do pew-
nego stopnia możemy racjonalnie kierować. Ten ruch, działanie, 
sztuka dzisiejsza stara się – nie oddać, ani nie reprodukować 
– nie zapisać – stara się  być  jego  wehikułem. Tu już nie ma 
mowy o jakiejkolwiek imitacji, imitacji przedmiotu czy wyima-
ginowanej rzeczywistości. Obraz  s ta je  się samą twórczością 
i  manifestacją  życia, jego przedłużeniem99.
Jest, można powiedzieć, czymś więcej niż sztuką. Jest 
samym życiem – samą podmiotowością.
Sposób, w jaki Kantor bronił informelu, wydaje się 
w kontekście rozważań o manifeście Kwiatkowskiego nie-
zwykle ważny. Uświadamia bowiem nie po raz pierwszy za-
sadniczą przestrzeń oporu wobec normatywnych programów 





październikowy przełom. Równoległa lektura polemicznych 
wobec Przybosia szkiców Kwiatkowskiego, Porębskiego 
i Kantora pozwala przy tym, jak sądzę, postawić tezę, iż kry-
tyka konstruktywizmu była w nich zapośredniczona i umo-
tywowana w dużej mierze reakcją na poszczecińską 
doktrynę, dewaluującą jak żadna wcześniej rolę jednostki 
twórczej, jej osobowości i autentycznego życia skrytego we 
wnętrzu. To właśnie ten nie zawsze ujawniony kontekst soc-
realizmu (Kwiatkowski, o czym była mowa, wprost go nie 
przywoływał) sprawił, że oceny ferowane wobec programu 
Peipera i Przybosia były tak jednoznacznie niechętne i w du-
żej mierze niesprawiedliwe. Kostruktywistyczny wariant 
kreacjonizmu był w nich przedstawiany mniej lub bardziej 
jawnie jako pokrewny, a w każdym razie niesprzeczny 
z przyszłymi wynaturzeniami socrealizmu. 
Warto w tym miejscu dodać, że w pewnym stopniu analo-
giczną tezę na temat związków awangardy z totalitaryzmem 
stawiał wielokrotnie w swej twórczości Tadeusz Różewicz100. 
Ponieważ w tym szkicu mogę jedynie wątek zasygnalizować 
i odesłać do literatury przedmiotu101, dodam tylko, że odpo-
wiedź na pytanie o niechęć Różewicza do awangardowego 
„tańca poezji”102 pozwala, paradoksalnie, lepiej zrozumieć 
także motywy kierujące propagatorami liryki „wyobraźni 
wyzwolonej”, a szerzej – zwolennikami surrealistycznego 
modelu kreacjonizmu, polemicznie nastawionymi wobec ha-
seł konstruktywistycznego ładu. Warto w takim właśnie 
otwarciu przeczytać przedstawiany w części źródłowej szkic 
Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, przygotowany przez 
100 Warto w tym kontekście przeczytać choćby wiersz Różewicza Nożyk 
profesora z tomu o tym samym tytule.
101 Teza ta w nowszych badaniach socjologicznych i literaturoznawczych 
przybiera na sile. Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości 
awangardy, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6. Zob. także P. Czapliński, Zagłada 
jako wezwanie do refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5. W od-
niesieniu do poezji Różewicza i twórczości Kantora problem ten rozważałam 
w szkicu Z historii gestu metonimicznego. Tadeusz Różewicz i Tadeusz Kan-
tor między wyjściem a wejściem. Zob. A. Stankowska, Poezji nie pisze się 
bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 178–264.
102 Sprzeciw Różewicza ma oczywiście szerszy zasięg. Dotyczy nie tylko 
awangardy, ale i wcześniejszych (także modernistycznych) świadectw wiary 
w nośność i skuteczność poetyckiego piękna. 
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Różewicza na II Festiwal Poezji Jugosłowiańskiej w Rijece 
(kwiecień 1958). Poeta „wyobraźni kamiennej” wzywa w nim 
do odrzucenia obrazu „karmiącego się sztuczną, wymyśloną 
wyobraźnią” w imię „właściwego dramatu rozgrywającego 
się wewnątrz wiersza”, eo ipso człowieka ogarniętego i do-
świadczonego grozą totalitaryzmu. „Metafora, obraz – napi-
sze Różewicz – nie przyspieszają, ale opóźniają spotkanie 
między odbiorcą a właściwą, istotną materią utworu poetyc-
kiego. Utwór ten […] – kontynuuje poeta – powinien biec 
od twórcy do odbiorcy po prostej, nie powinien zatrzymy-
wać się nawet na najbardziej uroczych i z punktu widzenia 
estetycznego pięknych przesłankach stylistycznych. To jest 
zasadnicza różnica – podsumowuje autor Dźwięku i obrazu 
w poezji współczesnej – pomiędzy moimi próbami i moją 
praktyką poetycką a między tym, co w poezji polskiej zrobi-
li poeci grupy Awangardy”103. 
Widać wyraźnie, iż Różewicz, podobnie jak Kwiatkowski, 
chciałby uczynić obraz ekwiwalentnym wobec głębokiej 
prawdy podmiotu. „Poruszam się w sobie / większym / 
w tym ciemnym krajobrazie / ukryty jest obraz”104 – pisał 
w jednym z wierszy poeta. W innych sygnalizował wielo-
krotnie tęsknotę za prawdziwą wewnętrzną obrazowością: 
„nagle ten obraz / podskórny podziemny / ociekający ropą 
pęknięty”105, cielesny (nie psychiczny – jak chciałby Kwiat-
kowski), a przez to przyległy do osoby, która ból odczuwa. 
Nietrudno zauważyć, że autor Niepokoju chciałby posługi-
wać się obrazem, który nie będzie konwencjonalną fanfarą 
na cześć życia, lecz jego – mówiąc słowami Kantora – „ma-
nifestacją”, odartą z niestosownego piękna.
Z pewnego punktu widzenia zatem Różewicza więcej 
może łączyć z autorem Wizji przeciw równaniu, niż ten 
ostatni gotów byłby przyznać. Wydaje się, że swoista zgoda 
panuje między nimi w kwestii istoty sporu prowadzonego 
z awangardą, nie zaś, co oczywiste, w odniesieniu do cha-
103 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: idem, Przygo-
towanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 99–100.
104 T. Różewicz, Prześwietlenia, w: idem, Poezje zebrane, Wrocław 1976, 
s. 544.
105 T. Różewicz, W róży, w: idem, Poezje zebrane, s. 516.
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rakteru poetyckiego idiomu, który mógłby według każdego 
z nich przekroczyć racjonalno-optymistyczne ograniczenia 
awangardowych utopii. W jednym i w drugim przypadku 
podstawowy zarzut sprowadza się przecież w znacznym 
stopniu do tezy, iż nieuzasadniony optymizm (Kwiatkowski) 
i skłonność do zachwytu (Różewicz) uniemożliwia poezji 
awangardowej wyrażenie ciemnej i gorzkiej prawdy metafi-
zycznego (Kwiatkowski) i historycznego (Różewicz) do-
świadczenia podmiotu. Obaj też – choć autor Niepokoju 
jedynie przez chwilę, epizodycznie106 – rozważają przydat-
ność poetyk surrealizujących (także przecież awangardo-
wych!) do spełniania tak rozumianego zadania sztuki. 
Kwiatkowski widzi w tych poetykach narzędzie kreacji pod-
miotowej wolności, Różewicz – odwróconego, „traumatycz-
nego realizmu”107. Pierwszy wierzy w ocalające piękno 
wewnętrznego obrazu. Drugi manifestacyjnie posługuje się 
antysztuką, by zbliżyć się do wewnętrznej rany człowieka 
przypadkowo ocalonego i odczuwającego z tego powodu 
winę. Obaj jednak upominają się o tę samą w gruncie rzeczy 
prawdę ludzkiej jednostki, widząc w niej zasadniczy i naj-
ważniejszy przedmiot zainteresowania niekomercyjnej i nie-
zideologizowanej poezji, spełniającej wymogi okresu tyleż 
powojennego, co popaździernikowego.
106 Przykładem takiego epizodycznego nawiązania do poetyk surrealizu-
jących może być utwór Złowiony z tomu Twarz trzecia, stanowiący przykład 
quasi-automatycznego zapisu przeżyć bohatera-narratora targanego sprzecz-
nymi emocjami.
107 Termin ten przejmuję za Piotrem Piotrowskim, który użył go dla 
określenia istoty taszystowskich obrazów Tadeusza Kantora. „W pewnym 
sensie – twierdził badacz, powołując się na zainspirowanego Lacanem Hala 
Fostera – surrealizm jest odwrotnością realizmu. [...] surrealizm jest trauma-
tycznym realizmem”. Piotrowski interpretując wojenne („realistyczne”) 
przedstawienia teatralne Kantora i jego „surrealizujące” malarstwo z lat 
czterdziestych, stawia tezę, iż mimo zasadniczej odmienności poetyk oba te 
etapy twórczości autora Umarłej klasy są wyrazem tych samych dążeń do 
zmierzenia się z traumą zagłady i zaniechania reprezentacji na rzecz prezen-
tacji, czyli znów podmiotowego ponowienia (ucieleśnienia?), a nie stworzenia 
obrazu. Zob. P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki 
polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 23.
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Przeciw mitom romantycznym,  
czyli w obronie I Awangardy
Tezy Kwiatkowskiego spotkały się z żywiołową krytyką. 
Krytyką pełną – dodajmy – nieporozumień, do których 
przyczynił się niewątpliwie sam autor Wizji przeciw równa-
niu108. Wydaje się, że manifest cieszyłby się cieplejszym 
i mniej polemicznym odbiorem, gdyby ta pierwsza próba 
uporządkowania popaździernikowej liryki polskiej była bar-
dziej otwartym przedstawieniem głębokich motywów sporu 
z konstruktywistycznym równaniem. Gdyby miast ukazywać 
awangardzistów jako kryptoklasyków i niepoprawnych, ra-
cjonalnych optymistów, krytyk ujawnił prawdziwego wroga 
powojennej poezji polskiej, którym był socrealistyczny nor-
matywizm.
Słabością tekstu okazała się przede wszystkim retoryczna 
w dużej mierze formuła, jaką posługiwał się Kwiatkowski, 
ogłaszając de nomine nową odsłonę walki romantyków 
z klasykami, a de facto odnawiając w nowym historycznie 
i estetycznie kontekście znany z dwudziestolecia międzywo-
jennego spór zwolenników konstruktywistycznego i surre-
alistycznego wariantu kreacjonizmu. Ten ostatni – o czym 
była wyżej mowa – autor Kluczy do wyobraźni postrzegał 
jako najlepsze antidotum na socrealistyczne redukcje.
 W Wizji przeciw równaniu krytyk restaurował wyraźnie 
(nie ujawniając jednak tego wprost) napięcie określające 
stosunek II Awangardy do Awangardy Krakowskiej. Czynił 
to – podkreślmy raz jeszcze – mając na uwadze najważniejsze 
dla opisywanego czasu pytanie: o skuteczność pierwszo- 
bądź drugoawangardowych projektów w staraniach o uwol-
nienie głosu poezji od ideologicznych uwikłań, a nade 
wszystko przywrócenie sztuce jej podmiototwórczej i etycz-
nej funkcji. Wewnątrzawangardowa polemika przeniesiona 
w kontekst październikowego przełomu w tym ujęciu została 
nazwana „nową walką romantyków z klasykami”. Atakując 
108 Kwiatkowski był tego zresztą świadom. Pisał w Pierwszych potycz-
kach: „Winą za […] sprowadzenie dyskusji na błędne, symplifikacyjne tory 
autor artykułu ma obowiązek obciążyć przede wszystkim własne konto”. Zob. 
idem, Pierwsze potyczki, s. 9.
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przede wszystkim przedstawicieli I Awangardy (szczególnie 
Peipera i Przybosia, ale też – mocą swoistego rozpędu – 
Brzękowskiego) jako klasyków, Kwiatkowski narażał się na 
słuszne skądinąd reakcje adwersarzy, broniących „roman-
tycznej” głębi programów i poetyk pierwszoawangardowych, 
a także – co było najgłośniej podnoszone – kwestionujących 
zasadność użycia samej opozycji. Jednym (choć nie jedy-
nym) z głównych tematów polemiki stała się przez to (wbrew 
intencjom krytyka) sama antynomia klasycyzmu i romanty-
zmu, przywołana w podtytule manifestu.
Formuła ta niewątpliwie przyczyniła się do sprowadzenia 
silnie brzmiącej, wymownej polemiki na boczny tor. Kry-
tycznie nastawieni komentatorzy Wizji przeciw równaniu 
skoncentrowali swoje uwagi w planie ogólnym na pytaniach 
o zasadność stosowanej antynomii romantyzmu i klasycy-
zmu wobec poezji XX wieku w ogóle, a także upominali się 
o głębsze rozumienie historycznych izmów, z których opo-
zycja została wyprowadzona. (Autor wyjaśniał potem 
w Pierwszych potyczkach, iż miał na myśli raczej pewnego 
rodzaju postawy niż ich konkretne osiemnasto- i dziewięt-
nastowieczne realizacje historyczne). W planie zbliżeń na 
kwestię klasycystyczności poezji „równań” i romantyczności 
liryki „wizji” adwersarze Kwiatkowskiego zastanawiali się 
nad obecnością pierwiastka „romantycznego” w liryce Przy-
bosia. Udowadniali, że jego „optymizm” jest głębszy i nie 
tak powierzchownie racjonalny, jak zostało to przedstawio-
ne w tekście, który wzbudził głosy sprzeciwu. Głowiński, 
Maciąg, sam Przyboś pokazywali, w jakich przestrzeniach 
zainteresowanie światem korespondować może w poezji 
 autora W głąb las z namysłem nad głębokim bytem. Prze-
konywali wreszcie, że fenomenologiczne krajobrazy Przybo-
siowej liryki sięgają daleko poza granicę prostej opisowości 
i że w związku z tym nie wolno utożsamiać ich z klasycy-
zmem109. 
Jako dowód autor Pierwszego słowika cytował w Cier-
pieniu i brzydocie swoje własne słowa, wskazując na praw-
dziwie metafizyczne („romantyczne”), a nie racjonalne 
109 Teza taka oczywiście także nie była wolna od zarzucanych Kwiatkow-
skiemu uproszczeń.
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(„klasyczne”) źródła wybieranej przez siebie filozoficznej – 
mimo iż w rzeczy samej (jak chciał Kwiatkowski) optymi-
stycznej – postawy. Przyboś pisał: 
Przejął mnie ów dreszcz porozumienia z rośnięciem i kwitnie-
niem, który we wczesnej młodości wprawiał mnie w spazm 
 miłosny, owa żądza wdarcia się w rdzeń drzewa, wściekłe prag-
nienie przelania krwi i sekrecji gruczołów w korzenie traw, ową 
nieustającą wówczas chuć, chęć wniknięcia we Wszystko.
Z tej niezaspokojonej nigdy żądzy – pisałem wiersze. Myślałem, 
że taka jest istota poezji i że tylko tak można ją osiągnąć: gasząc 
żądzę istnienia – w istnieniu najtajniejszym i powszechnym. 
Wierzyłem, że tak wcielę i ukoję chuć wszechistnienia. Roz-
jątrzone zmysły chłonęły materialny ślad słów jak rozorany, 
pachnący korzeniami ugór. Ziemia nie mieszcząca się w mojej 
skórze, nigdy ani na chwilę nie równoważąca i nie sycąca moje-
go szaleństwa zmysłów – zieleniła się i kwitła na stronicach 
drukowanych wierszy. Niestety, tylko przez krótką chwilę upo-
jenia. Bo książkę znów rozsadzały pejzaże widziane, dotykane, 
wzięte w nozdrza i nigdy do dna nie wyczerpane. Ale o tę chwi-
lę upojenia i nasycenia chodziło, o ulgę i odprężenie. Przeżywa-
łem przy tym chyba jakieś prapierwotne zdumienie: że oto 
garstka słów skupia i może zawrzeć nieogarniony świat. Nieste-
ty, na chwilę tylko, ale na chwilę, którą można było dowolnie 
przywołać i tak ujść nieugaszonej żądzy posięścia tego WSZYST-
KIEGO wokół, co trwa, nigdy do rdzenia nie przeniknięte i roz-
dzielone, odjęte ode mnie, osobne.
Siła, ostrość i rośna świeżość wrażeń były tak wielkie, że bu-
rzyły moją zdolność spokojnego postrzegania i kontemplacji. 
Równowagę uzyskać mogłem tylko przez poezję, w której każ-
de słowo chciało być kondensatorem wrażeń wszystkich zmy-
słów (jakiegoś jednego wszechzmysłu) i nie „wyrażać”, lecz być 
rzeczywistością110.
Kto wie czy te słowa z Zapisków bez daty nie były naj-
lepszym polemicznym komentarzem wobec tezy Kwiatkow-
skiego o „powierzchownym optymizmie filozoficznym” 
i obojętności poetów I Awangardy wobec zagadnień metafi-
zycznych. Przyboś odpowiadał w nich cytatem za cytat, opo-
nując i jednocześnie zmuszając czytelnika do zauważenia 
większej niż chciał Kwiatkowski komplikacji tez zawartych 
110 J. Przyboś, Zapiski bez daty. Cierpienie i brzydota, „Życie Literackie” 
1958, nr 5, s. 9.
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w przytaczanych w manifeście fragmentach Peiperowskich 
Nowych ust, Punktu wyjścia i Metafory teraźniejszości. Za 
pomocą tego autocytatu autor Pióra z ognia nie tyle obalał 
czy odwoływał postawione wcześniej przez siebie tezy, ile 
dopowiadał dalszy ciąg do nazbyt racjonalistycznie i lewicu-
jąco brzmiących uwag z zamieszczonego w „Twórczości” 
(1957, nr 6) tekstu Ku poezji powszechnej, które Kwiatkow-
ski nie bez sarkazmu przywoływał w Wizji przeciw równa-
niu111. 
Odnosząc się do retorycznej formuły użytej przez Kwiat-
kowskiego w jego radykalnej i z wielu względów niesprawied-
liwej rozprawie z programem I Awangardy112, polemiści 
rozważali także inne, szczegółowe kwestie estetyki roman-
tycznej. Używali ich, co znamienne, albo dla udowodnienia 
Kwiatkowskiemu, że niesłusznie upraszcza myśl Peipera 
i Przybosia, albo – na odwrót – wykazywali anachroniczność 
romantycznych kategorii (szczególnie takich jak ekspresja) 
wobec ducha nowoczesności ucieleśnionego w programach 
awangardowego konstruktywizmu. Co bardzo charaktery-
styczne i w większości trafne, rozwijając te szczegółowe wąt-
ki, tropili przy okazji młodopolskie zapośredniczenia 
przedstawianego przez Kwiatkowskiego programu „nowego 
romantyzmu”, odnajdując i wskazując często na moderni-
styczne horyzonty gustów krytyka. Warto zauważyć, że ich 
111 Cytat ten brzmiał następująco: „Metafizyczne pojmowanie losu czło-
wieka jako jedynego «zwierzęcia, które wie, że umrze», jako też ujmowanie 
jego losu w kategoriach abstrakcyjnego humanizmu jest zazwyczaj maską 
zakrywającą ostrość widzenia konfliktów społecznych. Jakiekolwiek istniało-
by społeczeństwo – dopóki wolność, cel postępu, nie zostanie osiągnięta 
w takim stopniu, iż nikt nie będzie odczuwał ograniczenia własnych możli-
wości przez sam fakt istnienia więzi z innymi, lecz każdy znajdować będzie 
poszerzenie własnych możliwości w każdym innym człowieku – dopóty ist-
nieć będzie poezja. W szczęśliwym ustroju społecznym zamilknie więc po-
ezja? Może będziemy tworzyć piękno bezpośrednio (to jest nie przez słowo 
i farbę, nie przez poezję i malarstwo), będziemy je r o b i ć, może piękno bę-
dziemy urzeczywistniać przez rzecz i jej barwę? Może śpiewać będziemy nie 
śpiew, lecz jak śpiew radośnie i łatwo komponować świat?”. J. Kwiatkowski, 
Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
112 Warto przypomnieć, że kilka lat później tym samym chwytem antyno-
mii romantyzmu i klasycyzmu posłuży się Przyboś, pisząc swą słynną Odę do 
Turpistów, w której, przemawiając językiem młodego Mickiewicza, gani 
skostniałość i stereotypowość przedwcześnie podstarzałych, „klasycystycz-
nych” zwolenników turpizmu.
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słowa przypominają niejednokrotnie frazy, w których poeci 
jasnej dekady okresu międzywojennego zwalczali odrzucaną 
w latach dwudziestych tradycję młodopolską. Jako przykład 
przytoczę tu tylko cytat z tekstu Michała Głowińskiego 
Awangarda i mity romantyczne. Ujawnia on wyraźnie 
wspomnianą wyżej dwoistość polemicznego dyskursu ad-
wersarzy Kwiatkowskiego, widoczną przede wszystkim tam, 
gdzie koncentrując się na problematyce romantyczności 
promowanej liryki „wyzwolonej wizji”, wzywali oni jedno-
cześnie do destereotypizacji romantyzmu, a z drugiej strony 
– deprecjonowali tę tradycję (szczególnie w jej młodopol-
skiej formule) i podważali jej aktualność113. Młody wówczas 
badacz i krytyk pisał nie bez retorycznych wyostrzeń:
Jeden moment wywodu Kwiatkowskiego wydaje mi się szcze-
gólnie niefortunny. Dlaczego poezja Awangardy, która zawsze 
programowo stała frontem do tego, co było osiągnięciem nowo-
czesnej techniki i cywilizacji, ma być nieaktualna w okresie ato-
mu i sztucznych satelitów? […] Człowiek, znający perspektywę 
atomu, nie tylko podlega strachowi, szuka miejsca w świecie, 
którego losy zaczęły być wyznaczane przez nowe czynniki. 
Kwiatkowski jest jednak bardzo romantyczny: wobec spraw 
wielkich uznaje tylko postawę emocjonalną, „logikę” (w poezji 
oczywiście bardzo swoistą) spycha do starej rupieciarni. Myśli 
zapewne tak, jak jeden z krytyków młodopolskich: „Świadomo-
ści […] w człowieku przeciwstawia się twórczość, która przynosi 
ze sobą nowe elementy. Tylko natura martwa jest logiczną. Na-
tura żywa kategoriami myślenia objąć się nie da”114.
A dalej: 
Postawa romantyczna wydaje się […] [dzisiaj – A.S.] całkowicie 
anachroniczną. Świadczą o tym m.in. losy twórczości tych po-
etów, którzy w naszym stuleciu romantyzm kontynuowali 
( szerzej nawet: prądów poetyckich). Romantyzm liryków mło-
dopolskich sprowadzał się do stylizacji psychicznej, ograniczał 
113 Wypada przypomnieć, że znamiennym rysem początków dwudziesto-
lecia międzywojennego, szczególnie jego awangardowego (konstruktywistycz-
nego) otwarcia, była właśnie próba zerwania z tradycją romantyczną. Zob. 
W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 
2002, nr 4.
114 M. Głowiński, Awangarda i mity romantyczne, „Życie Literackie” 
1958, nr 6, s. 10.
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się do bezładnej deklaracji uczuciowej jednostki, odciętej od 
wszelkiej problematyki intelektualnej. […]
[Romantyzm historyczny – A.S.] [b]ył nowym stosunkiem do 
świata (w najróżniejszych jego dziedzinach), który ujawnił 
sprzeczności, nieznane pokoleniom poprzednim, wychowanym 
na lekturze dzieł myślicieli, tworzących nieskomplikowany jego 
obraz. Postawa romantyczna nie sprowadzała się więc tylko do 
subiektywizmu i wyrażania uczuć, miała podbudowę filozoficz-
ną, miała swe źródła w ogólnej sytuacji historycznej. Tego 
wszystkiego nie stało już w okresie tzw. modernizmu. Przez 
wiek XIX zaszło tyle zmian, że postawa romantyczna traciła swe 
uzasadnienie, siłą rzeczy stawała się epigońska. Toteż tzw. po-
ezja modernistyczna ograniczała się tylko do wyrażania uczuć, 
uczuć niejako zabsolutyzowanych, pozbawionych intelektualnej 
inspiracji115.
Przywiązanie do tej właśnie uproszczonej – młodopol-
skiej – recepcji myśli i estetyki romantycznej zarzucał 
Kwiatkowskiemu nie tylko cytowany przed chwilą autor 
Awangardy i mitów romantycznych, ale także Maciąg 
i Przyboś, obaj zgodnie przypisujący krytykowi swoistą 
skłonność do dekadencji, a przede wszystkim chęć promowa-
nia młodopolskich liryzmów i poetyzacji. „«Tragizm metafi-
zyczny», «sens śmierci»… Zdawało się, że pogrzebaliśmy w poezji 
te słowa razem ze Stanisławem Przybyszewskim”116 – kwitował 
Przyboś. „Nie o poetyckie poznanie mu idzie – pisał o Kwiat-
kowskim Maciąg – nie o zgłębienie współczesnego świata, 
lecz o grę wyobraźni, o barwność i plastyczność wizji, o swo-
iście rozumianą poezyjność. Zgoła nie o to walczyli roman-
tycy. Im chodziło o zerwanie z prawami normatywnych 
poetyk, […] Kwiatkowski zamienia to na nieopanowaną wi-
zyjność dziecka, które zna przede wszystkim swoje pudło 
z zabawkami. Walczyć z poezją intelektualną w imię intelek-
tualnego regresu – to wydaje mi się samobójcze”117 – kon-
kludował autor komentarza wprowadzającego Wizję przeciw 
równaniu. „Obrazy poetów Awangardy problematyzują rze-
115 Ibidem.
116 J. Przyboś, Zapiski bez daty. Cierpienie i brzydota, s. 9.
117 W. Maciąg, Kwiatkowskiego próba teorii, „Życie Literackie” 1958, 
nr 3, s. 8.
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czywistość i przeżycia, obrazy ich przeciwników – tylko ją 
poetyzują”118 – dopowiadał Głowiński. 
Argumenty z obu stron padały nad wyraz wyostrzone 
i – jak to w polemikach krytycznoliterackich – znacznie ste-
reotypizujące przeciwnika. Można nawet powiedzieć, że 
przedstawiciele obu stronnictw uczestniczących w polemi-
ce – i Kwiatkowski, i jego adwersarze (a szerzej – zwolennicy 
poetyk konstruktywistycznych oraz poetyk ekspresjonistycz-
no-surrealistycznych) – nie chcieli ani się zrozumieć, ani 
z dobrą wolą wysłuchać argumentów oponenta. Nic dziwne-
go. Przedmiotem sporu były kwestie organizujące od lat 
dwie konkurencyjne wobec siebie postawy twórcze. Kwiat-
kowski nazywał je klasyczną i romantyczną. Chodziło mu 
wszak o różnice między formalistyczno-estetycznym wzor-
cem poezjowania, przedkładającym słowny eksperyment 
nad antropologiczne i etyczne zarazem odniesienia lirycz-
nych przedstawień, a sztuką słowa sprofilowaną wobec naj-
ważniejszych pytań metafizycznych: o śmierć, ból, życie, 
istotę Atropos, sens bytowania ku śmierci. Krytyk, wzorem 
poetów lat trzydziestych XX wieku, a wcześniej moderni-
stów, był głęboko przekonany, że poezja pytań granicznych, 
jeśli można ją tak nazwać, w większym stopniu buduje prze-
strzeń podmiotowego istnienia niż najciekawszy nawet, 
 najniezwyklejszy językowo (i poetycko) płodny zabieg 
„udziwniania”. Był przekonany, że sztuka godna swego 
 miana musi wyrastać z podmiotowego doświadczenia głębo-
kiego „ja”, stającego oko w oko z przerastającą je rzeczywi-
stością, i do tego doświadczenia przylegać. Autor Wizji 
przeciw równaniu z pewnością nie do końca słusznie – co 
udowadniali przekonująco jego adwersarze – wiązał te dwa 
przeciwstawiane przez siebie wzorce (programowo odmien-
ne, ale przecież w konkretnych idiolektach poetyckich nie 
raz się przenikające) z dwoma modelami kreacjonizmu wy-
kształconymi przez kolejne awangardy dwudziestolecia. Wy-
ostrzając przeciwieństwa, zwracał się ku surrealizmowi jako 
temu biegunowi poezji, który w sposób pełniejszy niż kon-
struktywistyczne programy eksponuje poezjotwórczą funk-
cję podmiotu, a równocześnie podmiototwórczą funkcję 
118 M. Głowiński, Awangarda i mity, s. 10. 
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liryki. W samoczynny niejako sposób pozwala zatem prze-
ciwstawić się i pokonać socrealistyczny normatywizm, nisz-
czący nie tylko sztukę słowa, lecz także – w szerszym planie 
życia społeczno-kulturalnego – człowieka.
Można jednak powiedzieć, że wbrew retoryce swego ma-
nifestu, wbrew temu, co autor Wizji przeciw równaniu tak 
silnie eksponował w radykalnej (wyostrzonej, w wielu punk-
tach niesprawiedliwej) krytyce Awangardy Krakowskiej, 
jego projekt pozostawał paradoksalnie świadectwem bar-
dziej przyswojenia niż odrzucenia awangardowej lekcji języ-
ka poetyckiego. Podobnie jak poeci lat trzydziestych XX 
wieku oraz kolejnych pokoleń – również Kwiatkowski uzna-
wał zdobycze I Awangardy, wzywając jedynie do koniecz-
nych jego zdaniem uzupełnień; upominał się o przywrócenie 
ważkich od zarania kultury pytań zapomnianych, a raczej 
jedynie wyciszonych na chwilę w poetyckich programach lat 
dwudziestych. 
Przekonuje o tym, jak sądzę, przede wszystkim pokrew-
ny konstruktywistom (a krytyczny wobec programu Breto-
na) stosunek Kwiatkowskiego do wyobraźniowości zdanej 
bez wyjątku na działanie przypadku i bezwład obrazów kłę-
biących się niczym wyjęte losowo z podświadomości słowa 
w zapisie automatycznym. Można by przecież sądzić, że 
spierający się z Peiperem i Przybosiem autor Kluczy do wyo-
braźni odrzuci ważny dla nich, dla Brzękowskiego, postulat 
organizowania wyobraźni. Tymczasem nic bardziej mylne-
go. Twórca Wizji przeciw równaniu, przeciwstawiając sym-
bol zapisowi automatycznemu, wyrażał pogląd, iż sięgając 
ku ciemnym warstwom psychiki, należy nad tokiem obra-
zów jednak panować. Analogicznie niejako sądził, iż stawia-
jąc pytania graniczne, sztuka słowa dążyć powinna ku 
„przełamaniu tragizmu metafizycznego”, starać się „zadać 
kłam prawom istnienia” – i udowodnić tym samym, że 
„wszystko […] jest możliwe”. Ten niezauważony w ogóle 
przez komentatorów i polemistów wątek myśli Kwiatkow-
skiego pojawił się już w ostatnich akapitach Wizji przeciw 
równaniu. Krytyk rozwijał go później dobitnie w Pierw-
szych potyczkach – szkicu stanowiącym odpowiedź na za-
rzuty Maciąga, Drozdowskiego, Głowińskiego. Pisząc 
o Harasymowiczu, wyjaśniał wówczas: 
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Jest to […] poezja, która nie cofa się przed wyrażaniem 
najistotniejszych spraw ludzkiego istnienia, a która 
jednocześnie zadaje kłam prawom rzeczywistości – 
rozładowując poczucie tragizmu metafizycznego. Poezja 
najbardziej śmiała, gdyż subiektywna i ekspresjonizująca czy 
ekspresjonistyczna – taka więc, która rzutuje na świat psychikę 
poety, która świat mieści w sobie – w przeciwieństwie do poezji 
przedmiotowej i impresjonistycznej, która jest tylko reakcją na 
świat, choćby przekształcała go w formy – nie do poznania. 
W swych realizacjach nowoczesnych, zapowiadanych przez re-
alizacje dawne – poezja nie lękająca się sięgać do tych warstw 
ludzkiej psychiki, które dla każdego z nas są zagadkowe i nieja-
sne, do podświadomości, do marzenia sennego – do warstw, 
które stanowią skarbnicę urzekających obrazów. Obrazów alu-
zyjnych i wieloznaczeniowych, stąd: zrozumiałych dla każdego. 
A przy tym – zawsze – jest to poezja, która stara się czło-
wieka wzruszać – nie poprzestając na wzruszeniu este-
tycznym [podkr. – A.S.]119.
Wizję Kwiatkowskiego od surrealistów francuskich od-
różniał właśnie ów wyraźnie słyszalny w przytoczonym frag-
mencie ton emocjonalny: jakkolwiek jasny i niepozbawiony 
optymizmu. Podczas gdy nadrealistyczne doświadczenie po-
legało na obcowaniu z czymś, co nie podlega żadnej artyku-
lacji i wyjaśnieniu, prowadziło zatem do poczucia osaczenia 
i lęku, autor Wizji przeciw równaniu przypisywał zanurzo-
nej w głębokich warstwach psychiki liryce „wyzwolonej wi-
zji” cel w gruncie rzeczy ocalający. Konstatował, odwołując 
się nieprzypadkowo do słów Miłosza ze wstępu do paryskie-
go wydania Światła dziennego:
Problem tragizmu istnienia tylko w momencie jego od-
krycia wywołuje […] odruchy histeryczne. Literatura, 
najbardziej godna miana ludzkiej – problem ten przyj-
muje, przezwyciężając lęk i histerię dążąc do postawy 
heroicznej. Doszedł do niej francuski egzystencjalizm, potrafił 
ją osiągnąć w swej twórczości najwybitniejszy z polskich kata-
strofistów, autor słów: „poezja jest dla mnie raczej sprawą dnia 
niż nocy”. Lecz na to, by wybrać dzień, trzeba o nocy wiedzieć – 
wszystko. W tej chwili literatura polska jest na początku tej 
drogi. Nie dziwimy się, że zstępuje do piekieł [podkr. – A.S.]120.
119 J. Kwiatkowski, Pierwsze potyczki, s. 10.
120 Ibidem, s. 9.
60
Agata Stankowska
Wyznaczona droga przebiegać miała zatem – jak u Miło-
sza właśnie od ciemnego, katastroficznego tonu Trzech zim 
ku jaśniejszej tonacji Ocalenia – od penetracji tego, co psy-
chiczne, eksterioryzujące wnętrze, tragiczne, może nawet 
gnostyckie, ku jakiejś heroicznej, twierdził krytyk, formule 
liryki budującej horyzont pokonywania jednostkowego lęku. 
Ku poezji heroicznie otwartej na ból, który człowiek nie tyl-
ko może i powinien ujawniać, ale także, przyjąwszy go, 
chwilę potem wykorzystywać w staraniach o potwierdzanie 
i pokazywanie światu podmiotowego sensu własnego istnie-
nia. „Gdyby – konstatował Kwiatkowski – [taka] poezja nie 
istniała – należałoby ją wymyślić”121.
Autor Wizji przeciw równaniu i Pierwszych potyczek 
popaździernikowy przykład i wzór takiej liryki odnajdywał – 
o czym była już mowa – w twórczości Jerzego Harasymowi-
cza. Z perspektywy czasu wydaje się, że była to największa 
pomyłka Kwiatkowskiego, a także powód słusznych preten-
sji (drwin nawet), zgłaszanych przez biorących udział w spo-
rze poetów i krytyków. W najostrzejszym tonie wypowiadał 
się w tej kwestii Bohdan Drozdowski w szkicu Mózg i móż-
dżek, czyli o próbie kreowania piątego wieszcza.
[…] muszę powiedzieć – pisał Drozdowski – że kreowanie tego, 
że powtórzę za Maciągiem, „intelektualnego embriona”, jakim 
jest Harasymowicz, na odnowiciela poezji jest po pierwsze że-
nujące, po drugie przerażające, ponieważ demaskuje także spo-
sób odbierania poezji przez krytyka, pragnącego uchodzić za 
swego rodzaju autorytet w tych sprawach. Zdumiewające, że 
Kwiatkowski nie zauważa, iż ten mój rówieśnik bełta ciągle 
w tym samym kubeczku gilów, sówek, cerkiewek, świętych, kró-
lewien i mnichów, diabłów i aniołków – nie umiejąc ani wyjść 
poza nie, ani nic ponadto powiedzieć. Nieporadność ta i błysko-
tliwa ubogość może wzruszyć w trzech, pięciu wierszach, ale 
przecież on je produkuje seriami! […] Że Harasymowicz sam 
pisuje androny – wolno mu. Ale kiedy tworzy szkółkę swego 
imienia pod wezwaniem „Muszyny” i kiedy prezentuje setce ty-
sięcy czytelników dziennika żałosne, powykręcane utwory, któ-
re, jak powiada, w przeciwieństwie do poezji wywodzącej się 
z „trupa awangardy” nie są lekceważeniem „prostego czytelni-
ka” – to już zaczyna być smutne122.
121 Ibidem, s. 10.
122 B. Drozdowski, Mózg i móżdżek…, s. 9.
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Pamiętać musimy, że autorem tych słów jest urażony, bo 
niedoceniony przez Kwiatkowskiego, inny październikowy 
debiutant123. Nie znaczy to jednak, że jego oceny były cał-
kiem bezpodstawne. Przeciwnie, wraz z upływem czasu zy-
skiwały potwierdzenie, o czym świadczy choćby fakt, iż 
krytycy124 witający z entuzjazmem Harasymowicza jako no-
wego Gałczyńskiego niemal natychmiast sygnalizować za-
częli zaniepokojenie schematycznością i stereotypowością 
wyobrażeń poety. Jan Błoński przypominał o istnieniu „lo-
giki poetyckiej, która sprawia, że kto za długo mistyfikuje, 
szybko zostaje «zmistyfikowany»”125. Nawet autor Wizji 
przeciw równaniu, czytając kolejne tomy twórcy Wieży me-
lancholii, nie krył obawy, że wkrótce „Harasymowicz może 
nie mieć o czym pisać”126. Krytyk przestrzegał, że „[p]owta-
rzanie się pewnych motywów, nawet metafor, pewna jedno-
stajność realiów fantastyki stanowią – mało widoczne w tej 
chwili – ostrzeżenie”127 dla miłośników liryki Harasymowi-
123 Kwiatkowski dostrzegał w Drozdowskim jednego z licznych naśladow-
ców, by nie powiedzieć epigona Rożewicza. Pisał bezlitośnie: „źli naśladowcy 
Różewicza wymieniali kontrast: krzyk-szept na odpowiednik szept-szept. 
Drozdowski wymienia ten kontrast na odpowiednik: krzyk-krzyk. Przesuwa 
konwencję Różewiczowską w kierunku publicystycznego patosu. W pierw-
szym jego tomie przesunięcie to przyniosło mu – zasłużony – sukces. Poezja 
tyrtejska jest także potrzebna. Ale Drozdowski – to poeta bez wnętrza, ska-
zany na łaskę przełomów historycznych. Wyraża wtedy dążenia całego naro-
du. Lecz gdy naród idzie do domu – poeta staje przed ślepym lustrem 
wyobraźni. Jego drugi tom przeszedł bez echa”. J. Kwiatkowski, Wizja prze-
ciw równaniu…, s. 7. 
124 Do grona entuzjastów obok autora Kluczy do wyobraźni należał tak-
że Kazimierz Wyka, urzeczony – jak głosił tytuł napisanej przez niego recenzji 
– wierszami twórcy Cudów. Ciekawe, że w cieplejszym tonie o Harasymowi-
czu wypowiadał się także Jan Brzękowski, wykorzystując tę okazję jednak – 
co znamienne – do przypomnienia swoich założeń metarealizmu i zacytowania 
fragmentów własnego manifestu Wyobraźnia wyzwolona. Zob. K. Wyka, 
Urzeczony, w: idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 569. Tekst Brzę-
kowskiego, o którym mowa, zatytułowany Zjawisko Harasymowicz, zamiesz-
czam wśród tekstów źródłowych.
125 J. Błoński, Dwa rodzaje dziwności, w: idem, Zmiana warty, s. 58.
126 J. Kwiatkowski, Trzy razy Harasymowicz, s. 130.
127 Ibidem. Recenzując Wieżę melancholii, krytyk zwracał uwagę już nie 
tylko na monotonną i nużącą obsesyjność motywów, ale – co gorsza – także 
na „meandryczność wyobraźni”, która owocować może całkiem nieopanowa-
nym, przypadkowym, przypominającym zapis automatyczny ciągiem obra-
zów. Pisał: „Mechanizmy tej wyobraźni przypominają schemat dorzecza czy 
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cza, a przede wszystkim dla samego poety. Oczywiście 
Kwiatkowski, pisząc swój manifest, musiał posłużyć się ja-
kimś wyrazistym przykładem potwierdzającym głoszoną 
przez niego tezę o narodzinach „nowego romantyzmu”. Wy-
bór Harasymowicza nie był z pewnością ani przekonujący, 
ani najcelniejszy. Spośród poetów surrealizujących z per-
spektywy czasu znacznie ciekawszy wydaje się choćby 
 Stanisław Czycz, niewygodny dla przedstawianej przez Kwiat-
kowskiego koncepcji najprawdopodobniej ze względu na 
brak owej heroicznej postawy, brak owej optymistycznej nu-
ty128. Nie to jednak było najważniejsze. W płaszczyźnie ak-
sjologicznej dużo bardziej niepokojący – podniesiony 
oczywiście przez polemistów – był fakt swoistego niedoce-
niania przez autora manifestu poezji arcydzielnej. I choć 
Kwiatkowski zaznaczał, że jego krytyczne uwagi nie dotyczą 
liryki, lecz programu Przybosia, który „jest po prostu 
 wielkim poetą”129, choć podkreślał, że chodzi mu raczej 
o licznych epigonów Różewicza, a nie o samego twórcę Nie-
pokoju, choć twierdził, że Herbert jest lirykiem „o nieprze-
ciętnym intelekcie i erudycji, […] obdarzony[m] jednocześnie 
wdziękiem świetnego ironisty”130 – poczucie swoistego dyso-
nansu, fałszywego tonu w odniesieniu do ocen ferowanych 
w Wizji przeciw równaniu było powszechne i nie dawało się 
usunąć. Uprzejmie i trafnie wypowiadał się w tej kwestii 
Głowiński:
drzewa genealogicznego o nadzwyczaj bogatych i skomplikowanych rozgałę-
zieniach. W gąszczu tych owych rozwidleń poeta wyrusza niekiedy – zdając 
się na przypadek. Wędruje po nim – zmieniając co chwila kierunek – bez 
myśli o tym, w jaki sposób załamywać się będzie linia wyznaczająca drogę, 
którą przebył. Bez myśli o f o r m i e  owej linii. Jest to jak gdyby pierwszy 
krok w kierunku écriture automatique. Meandry były już w Cudach – tam 
jednak udziwniały rzeczywistość. Tu: zdarza się, że gmatwają – wizję”. Ibi-
dem, s. 134.
128 W szkicu Młoda polska poezja (1956–1959) Kwiatkowski wymieniał 
Czycza w gronie poetów nadrealizujących, doceniał jego oryginalność i spo-
sób wiązania obrazów przypominający muzykę. Widział w nim jednak także 
ucznia Różewicza. Zob. idem, Młoda polska poezja…, s. 88–89.
129 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
130 Ibidem, s. 7.
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W artykule […] – pisał – widzę sprzeczność między dobrym 
i niezawodnym smakiem krytyka a przyjętą koncepcją „nowego 
romantyzmu”. Chwali bowiem Kwiatkowski poszczególne osią-
gnięcia poetyckie twórców związanych z Awangardą, gdy odrzu-
ca poetykę, w której są utrzymane. W przypadku drugim 
lansuje poetykę, brak jednak jej spełnień, których wartość moż-
na by przedstawić (twórczość Harasymowicza jako główny mo-
ment dowodu wydaje mi się nieporozumieniem). Bo też, sądzę, 
pierwiastki nowe, które wnosi twórczość młodych poetów, nie 
wynikają, (i chyba nie wynikną) z przezwyciężenia tych warto-
ści, które stworzyła Awangarda, tkwią zaś w ich wzbogace-
niu131.
Ostatnie zdanie prowadzi nas jeszcze raz do problemu 
tak silnie podejmowanego przez krytyka w manifeście anty-
nomiczności liryki „wyzwolonej wizji” wobec dykcji i lekcji 
wypracowanych przez I Awangardę. Autor Kluczy do wyo-
braźni, ogłaszając swój manifest i formułując program „no-
wego romantyzmu”, proponował w istocie swoistą, 
powiązaną wyraźnie z historycznym kontekstem, kontynu-
ację jednego z nurtów stworzonych przez szeroko rozumia-
ną  formację awangardową. Obok poetyk o orientacji 
konstruktywistycznej wykształciła ona w dwudziestoleciu 
– powtó rzę – wyraźnie wyodrębniające się dykcje o orien-
tacji nadrealistycznej132. Ten ostatni kierunek wysiłków pro-
gramotwórczych i poetyckich, przytłumiony – jak pisała 
Sienkiewicz – „głośnymi” działaniami Awangardy Krakow-
skiej, szukał „źródeł rewelacji […] w sferze snu, wyobraź-
ni”133, w nieukrywanym związku z recepcją myśli Freuda, 
a także skrywanymi i problematyzowanymi inspiracjami 
płynącymi z liryki francuskich surrealistów. Tym z uczestni-
ków sporu, który wyraźnie zwracał uwagę na ten rys propo-
zycji Kwiatkowskiego, był Kazimierz Wyka. Badacz 
potwierdzał w Łowach na kryteria słuszność zarówno intu-
icji, jak i intencji autora Kluczy do wyobraźni. Dystansował 
131 M. Głowiński, Awangarda i mity, s. 11. 
132 Szczegółowo o dwóch obliczach polskiej awangardy poetyckiej dwu-
dziestolecia oraz koegzystencji w niej nurtu o orientacji konstruktywistycznej 
i nurtu o orientacji nadrealistycznej pisała Barbara Sienkiewicz. Zob. B. Sien-
kiewicz, Między rewelacją a repetycją…, s. 20 i n.
133 Ibidem, s. 21.
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się jedynie od przejmowanej przez Kwiatkowskiego – tak 
pisał – za Julianem Krzyżanowskim (w istocie za Wölffli-
nem) tezy o naprzemiennie następujących po sobie w historii 
literatury prądach z przewagą pierwiastków racjonalno-kla-
sycystycznych i o prądach z przewagą pierwiastków roman-
tyczno-irracjonalnych. Uważał, odwołując się do tez Karola 
Irzykowskiego, że literatura rozwija się raczej „po linii spi-
ralnej”, a więc, że wszelkie powroty do tradycji dokonują się 
w niej zawsze z pewną nieusuwalną różnicą: zapośredniczone 
są i naznaczone pierwiastkami wykształconymi w toku ko-
lejnych przełomów, izmów, ideologii artystycznych, które 
określiły rozwój literatury między okresami wskazywanymi 
jako pokrewne. Wyka podawał w wątpliwość również wagę 
tak istotnych dla Kwiatkowskiego pytań o jakości metafi-
zyczne, czyniąc to nota bene w sposób przywołujący na myśl 
styl minionej „epoki”, czyli socrealizmu. 
Jednak z punktu widzenia prezentowanej tu dynamiki 
sporu, a przede wszystkim głębokich intencji Kwiatkowskie-
go, najważniejszy jest fakt, że autor szkicu Łowy na kryte-
ria precyzyjniej niż twórca manifestu odkrywał zapożyczenia 
kluczowej dla Kwiatkowskiego antynomii w wewnątrzawan-
gardowym napięciu między zwolennikami orientacji kon-
struktywistycznej i orientacji nadrealistycznej. Ponieważ 
z powodu ograniczeń wydawniczych nie mogę w części źró-
dłowej przedstawić całego obszernego artykułu Wyki, przy-
toczę tutaj tylko niezbędny w tym kontekście fragment 
podsumowującego komentarza. Wyka pisał o horyzontach 
rozwoju polskiej liryki następująco:
Naprawdę bowiem gwiazdozbiory już się układają. Trzebaż po-
móc tym, które są słuszne i nie będą hamowały wyobraźni, nie 
będą zakładały, że krąg nowych problemów cywilizacyjnych 
i duszoznawczych, na razie z metafizycznym kółkiem pośrod-
ku – to złudzenie, to starzyzna.
Obecny ferment należy bowiem tak odczytać, że nowatorstwo 
poetyckie dwudziestolecia posiadało dwa skrzydła. Posiadało 
w Polsce i w ogóle w sztuce nowatorskiej europejskiej. Jedno 
z tych skrzydeł w Polsce – na skutek wielu okoliczności, w jakie 
nie będziemy obecnie wkraczać – zwyciężyło podówczas i swój 
program oraz praktykę uznało za wyłącznego nosiciela całego 
nowatorstwa. Mówiąc najkrócej: awangarda krakowska poprzez 
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teorię Peipera, z kolei poprzez praktykę Przybosia. Zwycięska 
oczywiście na planie wysuwanych w przyszłość poezji placówek, 
a nie kolumn marszowych zajmujących większość szos dwudzie-
stolecia.
Drugie skrzydło, które – znów nie wnikam w okoliczności – 
rozsypało się, a nawet z biegiem rzeczy skapitulowało przed 
owym pierwszym nosicielem. Grupa „Nowej Sztuki”, futuryzm 
polski, terminu tego używając w jego polskiej odmiance znacze-
niowej. Krąg nazwisk Czyżewski, Bruno Jasieński z nieżyjących, 
Stern, Ważyk. Nietrudno dostrzec, kto w obecnej nowej sytuacji 
poetyckiej dochodzi do głosu. Zarówno poprzez przypomnienie 
i dalszą ewolucję owych poetów, jak poprzez fakt, że padając 
daleko od rodzimej jabłoni – nowe owoce padają o wiele bliżej 
właśnie tej jabłoni.
Jak się rzekło, nowatorstwo europejskie posiadało i posiada 
dwa skrzydła. Sięga od dadaizmu, nadrealizmu, jako zasad naj-
bardziej instynktownych i najmniej kontrolowanych przez 
 intelekt, po suprematyzm, po konstruktywizm, po nowe kształ-
towanie rzeczy, a nie płynnej miazgi psychicznej. I jest bezpraw-
ną uzurpacją, stojąc tylko na jednym z owych skrzydeł, twierdzić 
uparcie i młodym do głowy wdeptywać, że drugiego jakoby nie 
było, że drugie się nie liczy, że składa się z czwartorzędnych 
manierzystów.
O ile skrzydło racjonalistyczne, optymistyczne, kostruktywi-
styczne daje się tymi przymiotnikami określić, to wcale nie 
można opisać drugiego skrzydła nowatorskiego odwracając 
przymiotniki podszewką do góry. To znaczy powiadając, że jest 
ono – irracjonalne, pesymistyczne, etc. Zawiera bowiem nie 
mniejszą dozę racjonalizmu i empirycznego drążenia rzeczywi-
stości, ale drążenia nakierowanego na całkiem inne problemy, 
a wobec tego na inne uogólnienia i inne zasady kształtowania 
materii poetyckiej. Na problemy skupione przede wszystkim we 
wnętrzu człowieka, w stosunkach międzyludzkich jako kręgu 
powiązań, który wcale nie układa się racjonalnie i prostolinijnie.
[…] kształtująca się nowa konstelacja nie powtarza zarysu racjo-
nalistycznego, optymistycznego, konstruktywistyczno-rzeczowego, 
lecz ten zarys wewnętrzny, który kiedyś układał się w skrzydle 
futurystyczno-nadrealistycznym. Do niego zbliża się po linii spi-
ralnej, nie będąc powtórką. Ośmielenie wyobraźni, nowa 
 problematyka świadomości, i podświadomości, problematyka 
w każdym swoim wydaniu daleka od optymizmu i naiwnego 
zachwytu cywilizacyjnego, doświadczenie społeczne pierwszego 
pokolenia wychowanego całkowicie w Polsce Ludowej – wszyst-
ko to jest zasobem spraw i wyobrażeń, które nie idą na magne-
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sy wykute w kuźni krakowskiej awangardy. Nie chwytają się ich 
i nie będą przez nie podniesione134. 
W istocie. Propozycja Kwiatkowskiego zakładała swoisty 
renesans orientacji nadrealistycznej. Swoisty – co chciała-
bym bardzo wyraźnie zaznaczyć – bo dokonywany w optyce 
bliższej wysokiemu modernizmowi135 (i w tym sensie ro-
mantyzmowi) oraz w pewnej mierze także powojennej for-
macji postawangardowej (i w tym sensie klasycyzmowi 
współczesnemu), nie tyle zaś drugiemu ze skrzydeł I Awan-
gardy. Spojrzeniom niby bardzo od siebie oddalonym, a jed-
nak pokrewnym w sensie postawienia w centrum poe tyckiego 
namysłu tego, co podmiotowe raczej niż językowe, choć nie 
znaczy to, że rezygnującym z poetyckiej rewelacji136. Potrze-
bę tej niezwykłej koincydencji zrodziła w okolicach roku 
1956 – podkreślmy na koniec raz jeszcze – trauma, jakiej 
sztuka i literatura polska doznały w okresie socrealizmu: 
ubezwłasnowolniającego język poezji, a przede wszystkim 
jej twórców i odbiorców. Kwiatkowski był tego doskonale 
świadom – i dlatego w manifeście napisanym kilkanaście 
miesięcy po październikowym przełomie podpowiadał jedną 
z możliwych poetyckich dróg wyzwolenia nie tylko wyobraź-
ni i liryki, ale, może przede wszystkim, człowieka tworzące-
go wolną, a w każdym razie starającą się o wolność kulturę. 
W tym właśnie tkwił najgłębszy, choć niezauważony dosta-
tecznie przez polemistów, sens formułowanego w Wizji 
przeciw równaniu programu „nowego romantyzmu”. Pole-
gał on również, co nie mniej ważne, na wznowieniu w dys-
kursie krytycznoliterackim po latach socrealistycznej 
134 K. Wyka, Łowy na kryteria, „Nowa Kultura” 1958, nr 9, s. 4. Wyka 
przedrukował ten szkic później z niewielkimi zmianami w swojej książce pod 
tym samym tytułem, wydanej w 1965 roku w Warszawie.
135 Warto przypomnieć, że Adam Ważyk w książce Dziwna historia 
awangardy zbierał dowody na obecność pokrewnych wobec surrealizujących 
tendencji w polskiej liryce lat dwudziestych XX wieku już w obrębie sztuki 
młodopolskiej. Obserwacje te przywoływał jako jeden z dowodów na rzecz 
tezy o braku związku między interesującym go pobocznym nurtem w awan-
gardowej liryce polskiej a podobnymi tendencjami w literaturze francuskiej, 
szczególnie z programem Bretona. Orientacja nadrealistyczna miałaby zatem 
swoje antecedencje modernistyczne. Zob. B. Sienkiewicz, Poezja z „freudow-
skiego pnia”…, s. 86 i n.
136 Zob. ibidem, s. 20–21.
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jednomyślności dialogu wokół pytań o pozaideologiczne 
kryteria oceny liryki oraz jej – by tak rzec – istotowe przy-
mioty i funkcje. „Łowy na kryteria”, jak powtarzał za Je-
rzym Broszkiewiczem Kazimierz Wyka, zostały dzięki 
wystąpieniu Kwiatkowskiego ponownie otwarte, a oznaczało 
to, że krytyka literacka powróciła na właściwe sobie tory es-




W przedstawionych przedrukach źródeł została zachowa-
na ich oryginalna pisownia i interpunkcja. Ujednolicono 
jedynie zapis tytułów, wprowadzając kursywę oraz druk roz-
strzelony dla wyróżnień zastosowanych przez autorów. 
Wszelkie odautorskie przypisy zostały także zachowane 
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S P Ó R  W Ł A ś C I W Y
Jerzy Kwiatkowski 
Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków 
z klasykami
1.
Ma się pod koniec starożytnemu światu. Bogi i ludzie 
szaleją. Tak jest. Każde nowatorstwo staje się kiedyś staro-
żytnością. Porankowe nazwy nabierają wieczornych cieni. 
Czasy nowożytne zaczynają się w zamierzchłej przeszłości, 
a Młoda Polska jest epoką naszych dziadków. Nie o to jed-
nak w tej chwili chodzi. Starożytność poetyki, której pano-
waniu należy w obecnej chwili położyć kres – ma znaczenie 
inne jeszcze, i ono właśnie jest tu sprawą istotną. Nie odże-
gnywał się od tego znaczenia primus parens poezji awan-
gardowej, Tadeusz Peiper137, gdy w Nowych ustach138 pisał: 
„Niewątpliwie, postulat budowy, otoczony ideami harmonii, 
metody i dyscypliny, z którymi stale obcuje, zbliża nas do 
klasycyzmu”139…
Racjonalistyczna ortodoksja, intelektualna koncepcja po-
ezji, nietolerancyjna normatywność, wyrugowanie fantazji 
i ograniczenie uczucia – oto elementy, które z łatwością po-
zwalają włączyć w nurt prądów klasycystycznych twórczość 
137 Tadeusz Peiper (1891–1969) – poeta, teoretyk poezji, krytyk literacki, 
autor programu poetyckiego i animator Awangardy Krakowskiej. Był założy-
cielem i redaktorem czasopisma „Zwrotnica”, wychodzącego w latach 1922–
1923 i 1926–1927. Opublikował między innymi zbiory artykułów teoretycznych: 
Tędy (1930) i Nowe usta (1925), tomy poetyckie: A (1924), Żywe linie 
(1924), Raz (1929), Na przykład (1931), Poematy (1935), powieść o charak-
terze autobiograficznym Ma lat 22 (1936) oraz sztuki teatralne: Szósta! Szó-
sta! (1925) i Skoro go nie ma (1933).
138 Zbiór artykułów teoretycznych Tadeusza Peipera, wydany w 1925 
roku.
139 Kwiatkowski cytuje tutaj fragment szkicu Peipera Poezja jako budo-
wa opublikowanego w tomie Nowe usta. Zob. T. Peiper, Pisma wybrane, 
oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, s. 218.
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trzech znakomitych poetów: Tadeusza Peipera, Juliana 
Przybosia140 i Tadeusza Różewicza141, a także twórczość 
trzech plejad otaczających te nazwiska. Jest to w tej chwili 
spojrzenie z lotu ptaka: istnieją przecież ogromne różnice, dzielą-
ce owych trzech koryfeuszy. Różnice te maleją jednak, gdy ich 
wiersze stanowiące pewien organiczny szereg ewolucyjny, zestawi 
się z poezją Lechonia142 czy Miłosza143, Leśmiana144 czy Gałczyń-
140 Julian Przyboś (1901–1970) – jeden z najwybitniejszych poetów pol-
skich XX wieku, eseista, tłumacz, współtwórca programu Awangardy Kra-
kowskiej. Teksty programowe publikował w „Zwrotnicy” i w „Linii” oraz 
w zbiorach esejów i artykułów: Linia i gwar (1963), Sens poetycki (1967), 
Zapiski bez daty (1970). Między 1930 a 1935 rokiem współpracował z wybit-
nym artystą awangardowym Władysławem Strzemińskim, a także z łódzką 
grupą artystów „a.r.” oraz paryskim czasopismem „L’Art Contemporain – 
Sztuka Współczesna”, redagowanym przez Jana Brzękowskiego. Opublikował 
wiele tomów poetyckich, między innymi: Śruby (1925), Oburącz (1926), 
Z ponad (1930), W głąb las (1932), Równanie serca (1938), Póki my żyjemy 
(1944), Miejsce na ziemi (1945), Najmniej słów (1955), Narzędzie ze światła 
(1958), Próba całości (1961), Więcej o manifest (1962), Na znak (1965), 
Kwiat nieznany (1968).
141 Tadeusz Różewicz (ur. 1921) – jeden z najwybitniejszych polskich pi-
sarzy współczesnych: poeta, dramatopisarz, prozaik, scenarzysta. W 1947 
roku opublikował głośny tom poetycki Niepokój. W tym i w kolejnych zbio-
rach stawiał pytanie o możliwość uprawiania poezji po Oświęcimiu, dystan-
sując się wobec – jak mówił – niestosowności awangardowego „tańca 
poezji”.
142 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956) – jeden z czoło-
wych poetów grupy Skamander. Był współredaktorem czasopisma „Pro Arte 
et Studio” oraz współtwórcą kabaretu literackiego Picador.
143 Czesław Miłosz (1911–2004) – jeden z najwybitniejszych polskich po-
etów i myślicieli XX wieku, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz, 
współzałożyciel wileńskiej grupy poetyckiej Żagary, laureat Nagrody Nobla. 
Debiutował Poematem o czasie zastygłym (1933), a następnie opublikował 
ciemny wizyjny, katastroficzny tom Trzy zimy (1936). Po wojnie w książce 
poetyckiej Ocalenie (1945) oraz szkicu zatytułowanym List półprywatny 
o poezji (1946) przedstawił program bliski nowoczesnemu klasycyzmowi. 
Zwolennik poezji dyskursywnej, zdolnej rozważać każdą najbardziej skompli-
kowaną problematykę, operującej prostą frazą, a jednocześnie liryki ocalają-
cej i – jak mówił – budującej. W okresie, w którym toczył się spór 
o „wyobraźnię wyzwoloną” przebywał na emigracji. Kwiatkowski w swoim 
manifeście przypominał Miłosza zarówno jako wizyjnego liryka, przedstawi-
ciela II Awangardy, jak i autora powojennej formuły poezji ocalającej narody 
i ludzi. 
144 Bolesław Leśmian, właśc. Bolesław Lesman (1877–1937) – wybitny 
poeta i prozaik XX wieku, tłumacz. Współpracował z modernistycznym cza-
sopismem „Chimera”. Do jego najważniejszych tomów poetyckich należą: 
debiutancki Sad rozstajny (1912), Łąka (1920), Napój cienisty (1936) i Dziej-
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skiego145, Iwaszkiewicza146 czy Baczyńskiego147. Uwypuklają 
się wtedy te momenty, które decydują o zaklasyfikowaniu 
do jednej kategorii: poetyki awangardy i poetyki różewi-
czowskiej; jawi się przed oczami historyka i krytyka – w naj-
szerszym tego słowa znaczeniu: szkoła. Wielka koncepcja 
poezji lirycznej, decydująca o pozytywnym przełomie, który 
jest już poza nami, wyznaczająca granice, których już w tej 
chwili nikt z młodych nie ośmieli się przestąpić. Wyznacza-
jąca jednak granice nie tylko te, które powstrzymują najazd 
przeszłości na poezję. Także te, które odgradzają ją od przy-
szłości. Także te, które nie pozwalają jej wyrazić dnia dzi-
siejszego. I oto granice, które trzeba otworzyć; tamy, które 
należy zburzyć.
Pisząc o podobieństwach łączących ówczesną nową po-
ezję z klasycyzmem, Tadeusz Peiper posłużył się negatywną 
definicją tego podobieństwa. Brzmiała ona: „Nie ulega wąt-
pliwości, że ci, którzy twórczo przeciwstawiają się romanty-
zmowi, już t y m  s a m y m  zbliżają się do pewnych 
stanowisk klasycyzmu, bo przecież romantyzm przeciwsta-
wiał się klasycyzmowi, a między przeciwieństwami jednej 
i tej samej idei musi istnieć podobieństwo”148.
W ten sposób zarysowuje się drugi antagonista sporu: 
romantyzm. Posługując się stworzoną przez Juliana Krzyża-
ba leśna (1938). Był także autorem wielu recenzji, studiów i szkiców filozo-
ficznych. 
145 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953) – poeta i satyryk. Zwią-
zany był z grupą poetycką Kwadryga oraz z pismami satyrycznymi i politycz-
nymi Warszawy. Gałczyński był jedną z najbarwniejszych postaci bohemy 
artystycznej dwudziestolecia międzywojennego.
146 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980), wybitny polski poeta, prozaik, 
dramatopisarz, eseista, tłumacz. Należał do grona młodych poetów skupio-
nych wokół czasopisma „Pro Arte et Studio” i kabaretu Pikador, członek gru-
py Skamander. Wcześniej współredagował „Zdrój” – pismo polskich 
ekspresjonistów.
147 Krzysztof Kamil Baczyński, pseud. Jan Bugaj (1921–1944) – 
 przedstawiciel pokolenia Kolumbów. W konspiracyjnych tomach poetyckich 
(Wiersze wybrane, 1942; Arkusz poetycki, 1944; Śpiew z pożogi, 1947 – po-
śmiertnie) łączył tradycję romantyczną z katastrofizmem typowym dla 
II Awangardy. 
148 Kwiatkowski cytuje tutaj fragment szkicu Peipera Poezja jako budo-




nowskiego teorią wymiany prądów literackich149, przyjmując 
jego wykres, wyznaczający rozwój literatury przy pomocy 
dwu sinusoid biegnących naprzemianlegle i korelatywnie 
wznoszących się i opadających – trzeba stwierdzić, że sinu-
soida kierunku klasycystycznego, w tym wypadku: awangar-
dy i postawangardy – znajduje się w obecnej chwili na tym 
samym poziomie, na jakim znajdowała się w momencie po-
wstawania antyromantycznego manifestu Peipera. Z tą róż-
nicą, że wtedy był to punkt linii wstępującej, dziś – jest to 
punkt linii zstępującej. Szczyt – został już osiągnięty.
Wszystko wskazuje na to, że do walki o królestwo liryki powi-
nien wystąpić nowy romantyzm. Czy rodzi się? Czy już jest?
Zanim wolno będzie odpowiedzieć na te pytania, wypada 
udowodnić naszkicowane tu tezy: ukazać zjawisko przeży-
wania się poetyk awangardowej i różewiczowskiej; umoty-
wować ich niewspółczesność jako panującego modelu poezji. 
Wreszcie – stoczyć z nimi walkę o poetycki smak; o koncep-
cję poezji w ogóle. Sprawa bowiem jest niebagatelna, spór 
– mocno zadawniony. Patronują mu nie tylko Tołstoj150 
i Przybyszewski151, nie tylko Koźmian152 i Mickiewicz153. Tak-
że: Arystoteles154 i Demokryt155. Winszuję paranteli – jak 
mawiał książę Bogusław Radziwiłł156…
149 Mowa o artykule Juliana Krzyżanowskiego Barok na tle prądów ro-
mantycznych („Przegląd Współczesny” 1937, nr 2 i 3), w którym badacz 
w nawiązaniu do tez Wölfflina ukazuje proces historycznoliteracki jako naprze-
mienne następstwo prądów romantycznych i klasycznych. Zob. J. Krzyża-
nowski, Od średniowiecza do baroku, Warszawa 1938. Przedruk w: Problemy 
teorii literatury w Polsce międzywojennej, wybór H. Markiewicz, Wrocław 1982.
150 Lew Tołstoj (1828–1910) – rosyjski pisarz i myśliciel.
151 Stanisław Przybyszewski (1868–1927) – polski prozaik, dramaturg, 
eseista, jeden z najgłośniejszych pisarzy polskiego modernizmu. 
152 Kajetan Koźmian (1771–1856) – polski poeta, krytyk, publicysta, pro-
zaik. Był zwolennikiem klasycyzmu postanisławowskiego i gorącym przeciw-
nikiem romantyzmu.
153 Adam Mickiewicz (1798–1855) – jeden z najwybitniejszych poetów 
polskiego romantyzmu.
154 Arystoteles (384–322 p.n.e.) – filozof grecki, był uczniem Platona. 
155 Demokryt z Abdery, (ok. 460–370 p.n.e.) – filozof grecki, był głów-
nym przedstawicielem starożytnego materializmu.




Świadomość zbieżności poezji awangardowej i klasycy-
zmu dana została twórcy o poetyce najmniej zacieśnionej. 
Nie tyle trafny jako poeta, jest Peiper śmielszym od Przybo-
sia teoretykiem: więcej w nim temperamentu, większy roz-
mach intelektualny. Z tym wszystkim dziś – w momencie, 
w którym nie ukazało się jeszcze, jakże potrzebne, wznowie-
nie jego książek teoretycznych i poetyckich – może budzić 
zdziwienie polemika z pisarzem mało znanym przez młode 
pokolenie poetyckie. A o to pokolenie chodzi tu przecież 
przede wszystkim.
O rząd dusz nad nim toczy jednak walkę Julian Przyboś. 
Nie można zaś w pełni zrozumieć, na czym polega niewspół-
czesność postawy teoretycznej Przybosia, nie sięgnąwszy do 
pism Peipera. Tym bardziej, że – rozpatrując trójcę poetów 
klasycystycznych – dostrzega się przedział o wiele mniejszy 
między autorem Nowych ust i autorem Najmniej słów157, 
niż między nimi dwoma a Tadeuszem Różewiczem. Tu moż-
na już mówić o różnicach typu: klasycyzm i pseudoklasy-
cyzm. Z tym, że dodatek pseudo przypadałby w udziale 
raczej starszej generacji. Ale o tych sprawach poniżej.
Tymczasem: przyczyna anachronicznego charakteru 
uprawianej dziś poetyki awangardowej, przyczyna, dla któ-
rej poetyka ta nie może liczyć na dalsze panowanie – leży 
w następujących cytatach z pism Tadeusza Peipera:
„W człowieku dzisiejszym zasnął już dawny lęk przed 
grozą natury, zgorzał zachwyt dla jej dobrodziejstw, minął 
cielęcy wyraz oczu na widok jej bogatych ilości i wielkości, 
minęło olśnienie jej blaskiem. Człowiek dzisiejszy nie korzy 
się już przed naturą, lecz odnosi się do niej jak do dojnej 
krowy”158. „Będzie wojna bez krwi. Fabryka stanie się tan-
kiem pokoju”159. „Dlaczegoż szczerość poetycka ma być 
157 Tomik poetycki Juliana Przybosia, opublikowany przed wybuchem 
sporu o „wizję” i „równanie” (1955).
158 Metafora teraźniejszości, „Zwrotnica” 1922 [przyp. – J.K.]. Zob. 
T. Peiper, Pisma wybrane, s. 39.
159 Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922 [przyp. – J.K.]. Zob. T. Peiper, Pi-
sma wybrane, s. 5.
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szczerością jedynie wobec jakiegoś uczuciątka życiowego, 
a nie wobec tych wysokich uczuć, którymi gorączkuje praca 
poetycka. […] Najważniejszą szczerością w poezji jest szcze-
rość wobec poezji. Z uczuć zawodowych wywodzi się także 
rozkoszowanie się trudnością. […] Sztuka słowa graniczy ze 
sportem słowa”160.
Teoria i praktyka poetycka Juliana Przybosia w wielu 
sprawach daleko odbiega, odbiegała już przed wojną od 
tych cytatów. Lecz w gruncie rzeczy jej duch jest ten sam.
Jest to duch powierzchownego optymizmu filozoficzne-
go, obcość wobec zagadnień metafizycznego tragizmu i pro-
blematyki moralnej; ignorujący zło i brzydotę świata 
estetyzm. Sformułowanie ostatnie nie ma – rzecz jasna – 
nic wspólnego z obłąkańczymi zarzutami, z jakimi spotykał 
się Przyboś w tak zwanym minionym okresie. Jego poezja 
i teoria – jak poezja i teoria całej awangardy – miały zawsze 
charakter postępowy społecznie. Jego estetyzm obcy jest es-
tetyzmowi typu wilde’owskiego161. Sformułowane powyżej 
zdanie dotyczy spraw zupełnie innych. Estetyzm Przybosia 
nie jest aspołeczny. Jest manifestacyjny. Jest po prostu – 
niewspółczesny.
Obcość tej poezji wobec problematyki filozoficznej i mo-
ralnej już niejako automatycznie podwyższa rangę proble-
matyki estetycznej. Piękno, które większość poetów odkrywa 
jak gdyby mimochodem – dążąc w zasadzie (naprawdę lub 
pozornie) do innego celu – tu jest celem samo w sobie. Wy-
dawałoby się: cóż piękniejszego w poezji? Lecz jednocze-
śnie: cóż bardziej niebezpiecznego?
I oto pierwszy sygnał: Przyboś zwraca czytelnikowi na 
swoje piękno uwagę. Jest to poeta patetyczny: jego dyskre-
cja jest mitem. Ów patos: nie zawsze szczęśliwe operowanie 
formą pierwszoosobową, nie zawsze szczęśliwa kadencja 
zdania i układ graficzny, sugerujące – cóż za paradoks – 
przewagę słowa nad przeżyciem – oto jeden z powodów, dla 
których czytelnik zbyt często ogląda nici Przybosiowskich 
160 Nowe usta, s. 55–56 [przyp. – J.K.]. Jest to fragment szkicu Nowe 
tworzenie. Zob. T. Peiper, Pisma wybrane, s. 241–242.
161 Oscar Wilde (1854–1900) – irlandzki poeta, prozaik i dramatopisarz, 
był przedstawicielem modernistycznego estetyzmu.
Jerzy Kwiatkowski
77
wierszy. Rewelacyjna odkrywczość poetycka sprawia, że są 
to najczęściej nici – złote. Efekt – zgodny z założeniami es-
tetyki awangardowej. Lecz – czy długo dający się eksploato-
wać? I – czy zgodny z duchem czasu lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych dwudziestego wieku?
Sztuka jako nowe widzenie, sztuka jako łamanie się 
z trudnościami, sztuka jako sport – to pozostałość krótko-
trwałego optymizmu literatury początku lat dwudziestych, 
literatury, która wydała niefrasobliwą lirykę młodego Wie-
rzyńskiego162, a poetom lewicowym pozwalała dostrzegać zło 
jedynie społeczne. Przyboś pozostał w tej literaturze do dzi-
siejszego dnia. W jego artykule zatytułowanym Ku poezji 
powszechnej a drukowanym w szóstym numerze „Twórczo-
ści” z roku 1957 można przeczytać:
„Metafizyczne pojmowanie losu człowieka jako jedynego 
«zwierzęcia, które wie, że umrze», jako też ujmowanie jego 
losu w kategoriach abstrakcyjnego humanizmu jest zazwy-
czaj maską zakrywającą ostrość widzenia konfliktów spo-
łecznych. Jakiekolwiek istniałoby społeczeństwo – dopóki 
wolność, cel postępu, nie zostanie osiągnięta w takim stop-
niu, iż nikt nie będzie odczuwał ograniczenia własnych moż-
liwości przez sam fakt istnienia więzi z innymi, lecz każdy 
znajdować będzie poszerzenie własnych możliwości w każ-
dym innym człowieku – dopóty istnieć będzie poezja. 
W szczęśliwym ustroju społecznym zamilknie więc poezja? 
Może będziemy tworzyć piękno bezpośrednio (to jest nie 
przez słowo i farbę, nie przez poezję i malarstwo), będziemy 
je  r o b i ć, może piękno będziemy urzeczywistniać przez 
rzecz i jej barwę? Może śpiewać będziemy nie śpiew, lecz 
jak śpiew radośnie i łatwo komponować świat?”163
Jest coś przerażającego w tej obojętności poety na wszel-
kie przejawy cierpienia i zła nie będące wynikiem społecz-
nego ustroju. Czy w owej przyszłej Arkadii164 ludzie 
przestaną umierać, tracić swych najbliższych, kochać nie-
szczęśliwie? Zastanawiać się nad celem swojego istnienia? 
162 Kazimierz Wierzyński, pierwotnie Kazimierz Wirstlein (1894–1969) 
– poeta, jeden z przedstawicieli grupy Skamander, prozaik, eseista. 
163 J. Przyboś, Ku poezji powszechnej, „Twórczość” 1957, nr 6.
164 Arkadia – mityczna kraina szczęśliwości. 
Wizja przeciw równaniu
78
Wątpić w jego sens i toczyć walkę o odzyskanie w ten sens 
wiary? Wtedy bowiem dopiero poezja mogłaby poprzestać 
na roli tapicera obijającego piękne mebelki w pokoikach 
szczęśliwego bytowania. Lecz i wtedy estetyka Przybosia nie 
wystarczyłaby człowiekowi.
Wróćmy jednak do rozważań nieco bardziej sprawdzal-
nych.
Tragizm metafizyczny, bezmyślne okrucieństwo natury 
– są problemami, obok których nie przechodzi obojętnie 
żaden człowiek. Istnieją przecież okresy, w których ludzie 
stają się specjalnie uwrażliwieni na te sprawy. Okresy, 
w których groza istnienia jest składnikiem powietrza.
Wchodzące dziś do literatury pokolenie – to pogrobowcy 
drugiej wojny światowej. Ich świadome życie psychiczne 
zrodziło się już po jej zakończeniu; w embrionalnej formie 
dzieciństwa trwało w czasie jej trwania. Któż z nas, mają-
cych w roku 1939 lat dwanaście czy lat czterdzieści, może 
znać i rozumieć psychikę człowieka, dla którego pierwszym 
wspomnieniem z dzieciństwa, owym obrazem ni to legen-
darnym, ni to reinkarnacyjnym – jest nalot nieprzyjaciel-
skich samolotów na rodzinne miasto? Któż z nas może 
pojąć, w jaki sposób kształtuje się odpowiedź tych ludzi na 
pytanie o sens istnienia, na pytanie o sens śmierci?
Tyle – dzieciństwo sielskie anielskie165.
A młodość?
Wchodzące dziś do literatury pokolenie jest pokoleniem 
epoki atomu. Słowa te mówią same za siebie. Staje się po-
koleniem epoki sztucznych satelitów. Niech to zestawienie 
nikogo nie drażni. Obydwa naukowe przełomy są przede 
wszystkim – wstrząsem. Wyrwaniem człowieka z jego przy-
zwyczajeń. Dość dawnych. Tak dawnych jak pamięć ludzko-
ści. Żyjemy w czasach, w których wszechświat przestał być 
fikcją. W czasach, w których człowiek oderwał wzrok od zie-
mi i spojrzał w noc nieskończoności. Och, zapewne, poczuł 
się potężny. Ale czy tylko?
165 Aluzja do jednego z Liryków lozańskich Adama Mickiewicza. Julian 
Przyboś nazywał ten utwór wierszem płaczem.
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Kto teraz chce – niech pisze o naturze jako o dojnej kro-
wie. I niech „samym sposobem wiązania słów i zdań wzbu-
dza w czytelniku swoiste u c z u c i e  «l i r y c z n e»”166.
Była zaś jeszcze i młodość inna. Ta, która stawiała pięt-
nastolatków wobec problemów moralnych, przed jakimi 
rzadko stają pokolenia kopiące piłkę na szkolnych bo-
iskach.
Tyle – młodość górna i durna167.
Jednorodna w tonacji: entuzjastyczno-patetycznej, empi-
ryczna i racjonalistyczna w – poetyckiej – teorii poznania, 
oschła uczuciowo, przeestetyzowana i a-moralistyczna – po-
etyka awangardy jest zbyt wątła i zbyt wąska, by jej konty-
nuacje mogły sprostać potrzebom czasu i potrzebom 
pokolenia.
Lecz – to jej negatywy. To zaś, co jest tej poetyki istotą: 
nowe widzenie świata, nowa tego świata konstrukcja, cały 
kanon estetyczny awangardy?
Nie ma dziś prawie poety, który by nie był dziedzicem 
awangardowego spadku. Dzieje się tak – począwszy od po-
kolenia, które weszło do literatury w latach trzydziestych. 
Spadek ten stał się już dobrem powszechnym. To owa dolna 
granica, o której była mowa. Jej wytyczenie stanowi trwałą 
zasługę awangardy. Lecz sam jej kanon estetyczny jest już 
dziś – jako model panujący – nie do przyjęcia. Przekonują 
o tym:
1) Skłonność do konwencjonalizacji i skostnienia. Pomi-
jając nawet normatywny charakter awangardowej poetyki 
– o zjawisku tym decyduje jednolitość tonacji stworzonej 
przez nią poezji: awangarda nie zna ironii, kpiny, spięć li-
ryczno-komicznych – jest śmiertelnie poważna. Jej skłonno-
ści konwencjonalizacyjnych dowodzi naocznie poezja 
Mariana Jachimowicza168, poety przecież dojrzałego, krysz-
tałowo czystego. Lecz jednocześnie: poety, który potrafi 
przetłumaczyć na swój język treści psychiczne w zakresie 
166 J. Przyboś, Forma nowej liryki, „Linia” 1931, nr 3 [przyp. – J.K.]. 
Mowa o jednej z podstawowych kategorii poetyki Juliana Przybosia. 
167 Zob. przypis 165.
168 Marian Jachimowicz (1906–1999) – poeta, tłumacz, malarz. W 1957 
roku ukazał się jego debiutancki tomik zatytułowany Ścieżką konieczną.
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nieporównanie mniejszym niż Przyboś: ścieżka konieczna 
jest bowiem coraz węższa. A idzie się po niej wciąż: w rytm 
tych samych kadencji zdaniowych, z tą samą maską na twa-
rzy: pozornie dyskretną, w istocie – patetyczną.
2) Skłonność do autonomizacji – służebnych przecież 
w założeniu – poszczególnych elementów tej poetyki, po-
szczególnych postulatów estetycznych. I tak: postulat obra-
zowania eliptycznego doprowadza do nonsensu kompresji 
dla kompresji. Jeśli idzie o warstwę wyobrażeniową – przy-
kładów może tu dostarczyć Poezja integralna Jana Brzę-
kowskiego169. Przykładów tym cenniejszych, że przytoczonych 
przez jednego z teoretyków grupy jako przykłady wzorcowe. 
Oto – wyjęty z wiersza autora książki – eliptyczny obraz: 
„ależ oczy są koloru nieba, nieba zbudowanego z ostryg”170. 
Z obrazu tego wypadło, nie pozostawiając najmniejszego 
śladu w wierszu, następujące ogniwo asocjacyjne: podobień-
stwo rzęs do brzeżków ciała ostrygi. Stąd obraz ostryg traci 
kontury, staje się słabo wyobrażalny, a porównanie – bar-
dzo ciekawe i „nowoczesne” – pozostaje w szufladzie poety. 
Wydaje się rzeczą zbyteczną dowodzić, jak bardzo traci na 
tym ekspresja całego wiersza.
Gorzej jeszcze przedstawia się zagadnienie zautonomizo-
wanego postulatu dyskrecji uczuciowej, która ciąży albo ku 
– nie zamierzonemu – patosowi, albo ku dyskrecji absolut-
nej: ukazując natrętnie wiązania formalne, rozkoszując się 
na oczach czytelnika swoim majsterstwem – poeta przecina 
więź uczuciową, która winna łączyć go z czytelnikiem.
3) Skłonność do antyestetycznej monotonii. W progra-
mowych manifestach awangardy występują stale ataki prze-
ciw poincie. Julian Przyboś powtarza je do dziś dnia. Ich 
argumentacja jest na ogół bardzo wiotka: wywodzi się z kry-
169 Jan Brzękowski (1903–1983) – poeta i teoretyk Awangardy Krakow-
skiej. Podczas pobytu w Paryżu, do którego wyjechał w 1928 roku, nawiązał 
kontakty z surrealistami i innymi twórcami europejskiej awangardy. W la-
tach 1929–1930 wraz z Wandą Chodasiewicz-Grabowską wydawał polsko- 
-francuskie czasopismo „L’Art Contemporain – Sztuka Współczesna”, 
którego współpracownikiem był między innymi Julian Przyboś. Poezja inte-
gralna (1933) to tyłu jednego z artykułów programowych Brzękowskiego, 
przedrukowany w tomie Wyobraźnia wyzwolona (1966). 




tyki wierszy słabych, tych, które pointa miała ocalić przed 
poetycką śmiercią. Nieużyteczność broni w ręku dziecka nie 
oznacza jednak jej nieużyteczności absolutnej. Zróżnicowa-
nie siły poszczególnych elementów utworu, zamknięcie go 
efektem najsilniejszym – to zasady mogące poezję jedynie 
wzbogacić, zasady, na których wychodziła ona nienajgorzej 
przez parę tysięcy lat. Swej teorii antypointyzmu poeci 
awangardy – na szczęście – nie przestrzegali zbyt ortodok-
syjnie. Lecz i tak – w połączeniu z przerostem elipsy – owo 
zubożenie możliwości kompozycyjnych popiołem szarości 
posypuje wiele z awangardowych wierszy.
4) Skłonność do sztuczności metaforycznej. Jest ona wy-
nikiem rygorów i ograniczeń intelektualno-racjonalistycz-
nych, wiedzie zaś do poetyki katachrez – od Peiperowskich 
„Łysych sztandarów wołających z koryta”171 (z całą powagą 
analizował je Brzękowski) po Karpowiczowskie (uczeń nie 
tylko Różewicza, także – awangardy): „wyszliśmy z czkawką 
z pękniętej źrenicy”172. Od kiksów tego rodzaju wolny jest 
Przyboś. Ale Przyboś to po prostu wielki poeta.
5) Między wieloma innymi, które trudno już tu wymie-
niać: skłonność do słownej igraszki, do poezji smaczkowej.
Na ostatni zarzut łatwo odpowiedzieć nazwiskiem Miro-
na Białoszewskiego173, jednego z dwóch najwybitniejszych 
debiutantów roku 1956.
Tak jest. Gdyż atak na poezję awangardową nie będzie 
w niczym przypominał ataków, jakimi awangarda – kieru-
nek nietolerancyjny – uderzyła w latach dwudziestych na 
kontynuatorów modernizmu. Odmawiając jej praw do pa-
nowania – nikt nie chce jej zwalczać w sposób totalny. Na-
zwisko Juliana Przybosia, a także nazwisko Mariana 
Jachimowicza pozwalają wierzyć w dalszy rozwój tego kie-
runku, czy pozostaniemy przy jego pierwotnej nazwie, czy 
opatrzymy ją przedrostkiem post.
171 Fragment wiersza Tadeusza Peipera Odezwa z tomu Żywe linie (1924).
172 Fragment wiersza Tymoteusza Karpowicza Rozczarowanie z tomu 
Gorzkie źródła (1957).
173 Miron Białoszewski (1922–1983) – jeden z uczestników „debiutu pię-
ciu” w „Życiu Literackim” w 1955 roku, poeta, dramaturg, prozaik. W 1956 
roku opublikował tom Obroty rzeczy. 
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Wiarę tę co prawda podważają sami – spadkobiercy 
awangardy. Istnieją bowiem związki między Przybosiem 
a Białoszewskim, czy – mało jeszcze znanym, nie tak orygi-
nalnym – Andrzejem Kuśniewiczem174. Widać już jednak 
wyraźnie, jak w ich poezji załamuje się awangardowa poety-
ka i awangardowa postawa filozoficzna, jak między ich wier-
sze zakradają się: sen i baśń, poetyka ekspresji, wizja 
surrealisty, metafizyczny lęk. Zatraca się czystość linii poezji 
optymistycznych form.
Gdyż nie Tędy175 wiedzie droga w przyszłość.
3.
Drogi tej nie wytycza także druga spośród klasycystycz-
nych szkół poetyckich.
Dwukrotnie dotychczas przypuszczano szturm do gniaz-
da bunkrów, które opanowali matematycy liryki, trzymający 
w polu obstrzału każde nowe pokolenie poetyckich rekru-
tów. Pierwsza walka wybuchła w latach trzydziestych, 
w okresie wystąpienia szkół prowincjonalnych z Żagarami176: 
Miłoszem i Zagórskim177 na czele. Grupa ta, uzbrojona nie 
tylko w broń poetycką, lecz także – teoretyczną, dokonała 
poważnych i trwałych wyłomów w systemie awangardowych 
umocnień. Wyłomów widocznych do dzisiejszego dnia. Mi-
łoszowi przecież (i Baczyńskiemu) zawdzięcza Zbigniew 
Herbert178 dwuskrzydłowość, bogactwo swej poetyki.
174 Andrzej Kuśniewicz (1904–1993) – powieściopisarz i poeta. W roku 
1955 wydał tom poetycki Słowa o nienawiści.
175 Tytuł zbioru tekstów programowych, recenzji i artykułów Tadeusza 
Peipera publikowanych w latach dwudziestych na łamach „Zwrotnicy” i in-
nych czasopism. Tom ukazał się w 1930 roku.
176 Żagary – grupa poetycka utworzona w Wilnie w 1931 roku, związana 
z pismem o tym samym tytule, należąca do II Awangardy. Założycielami gru-
py byli Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski, Teodor Bujnicki i Aleksander Rym-
kiewicz. 
177 Jerzy Zagórski (1907–1984) – poeta grupy Żagary. W 1956 roku uka-
zał się wybór jego poezji – Czas Lota. 
178 Zbigniew Herbert (1924–1998) – jeden z uczestników „debiutu pię-
ciu” w „Życiu Literackim” w grudniu 1955 roku, poeta, dramaturg, prozaik. 
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W kryształowe konstrukcje poezji czystej, poezji integral-
nej, uderzyła wtedy fala katastrofizmu: poezji wizyjnej, 
ciemnej, symbolicznej. Na fali tej wypłynęli Łobodowski179 
i Rymkiewicz180. Wizjonerski patos poezji tych lat da się wy-
wieść – w kręgu polskich tradycji – jedynie z poezji Juliusza 
Słowackiego181.
Niemal jednocześnie – nieco wcześniej – wystąpił Gał-
czyński: pierwszy Cygan polskiej poezji. Bardziej renesanso-
wy niż romantyczny. Lecz przede wszystkim: poeta swobody 
i melodii. Z pasją łączący przeciwieństwa: liryzm i komizm, 
wzniosłość i groteskę. Twórca nielogicznego świata urzeka-
jących nonsensów. Wyznawca równie nie zaangażowanej 
liryki jak liryka awangardy – opartej jednak nie na intelek-
cie, lecz na uczuciu. I dlatego kombatant – on, wychowanek 
tradycji klasycznych – w wojnie z nowym klasycyzmem 
dwudziestolecia. Jego poezja odegra niebawem – raz jeszcze 
– rolę podobną: w latach socrealizmu, kiedy liczą się na-
prawdę dwaj poeci: on i Różewicz.
Tymczasem jednak przychodzi drugie pokolenie anty-
awangardowe. Katastrofiści zapowiadali zagładę – Baczyń-
ski i Gajcy są poetami Apokalipsy spełnionej. I tak – a rzecz 
to o ogromnej wadze – w momentach wielkich wstrząsów, 
przez jakie przechodził naród – głos awangardy bywał za-
wsze przygłuszany. Fenomenalne talenty obydwu poetów: 
o średniowiecznej pasji moralistycznej, barokowym bogac-
twie metaforyki, romantycznej wizji i romantycznej wierze 
w posłannictwo poety, o miłoszowskim poczuciu tragizmu 
wreszcie – talenty tych dwu rewelatorów uczucia i wizjoner-
skiej wyobraźni – przecięła śmierć.
Na placu pozostał Tadeusz Różewicz. Historia dopuściła 
do głosu jedynie klasycystyczny wariant relacji o wojnie.
W 1956 roku opublikował tom Struna światła, a rok później tomik Hermes, 
pies i gwiazda. 
179 Józef Łobodowski (1909–1988) – poeta związany z II Awangardą 
i z kręgiem pisarzy lewicowych. 
180 Aleksander Rymkiewicz (1913–1983) – poeta z grupy Żagary.




Klasycystyczny: Różewicz stanowi bowiem następny etap 
rozwojowy poezji empirycznej i racjonalistycznej w – po-
etyckiej – teorii poznania. Jest to poetyka o doprowadzo-
nych do maksimum: dyskrecji uczuciowej i ascezie 
wyobraźni. Ascezie, która zbliża ją w pewnych okresach do 
granic prozy. Powiedzmy po prostu: niekiedy każe jej te 
granice przekraczać.
Poetyka ta została stworzona (po trosze: przeniesiona) 
na użytek treści psychicznych, dla których brak słów. Treści, 
będących wynikiem zjawisk powszechnych, oczywistych, 
zjawisk, którymi żyło i przez które umierało całe społeczeń-
stwo. Jakiż poeta ośmieliłby się płakać w oświęcimskim mu-
zeum? W wierszach Różewicza poezja rodzi się z kontrastu 
między krzykiem a szeptem. Jest to poetyka ściśniętego gar-
dła. Jej sprozaizowanie, więc: samozaprzeczenie, stanowi 
rewelacyjny chwyt poetycki. Lecz tego, kto chce kontynu-
ować poetykę ściśniętego gardła – łatwo posądzić o chryp-
kę. Nie można bowiem bez końca zaprzeczać istocie 
uprawianego przez siebie gatunku. I oto problem dzisiejszej 
przydatności poetyki Różewicza.
Psychikę pokolenia zarażonego wojną najłatwiej było wy-
razić szeptem: krzyk – każdy miał u siebie w domu. Przeży-
cia dzisiejszej współczesności są głębsze i bardziej ukryte. 
Rozgrywają się poza życiem codziennym, są przeżyciami 
wewnętrznymi. Szept – na nic się tu nie zda. Nie dosłyszy 
go zaharowany pracownik dnia dzisiejszego. A przecież – są 
to przeżycia o wymiarze niezwykłym. Daje się on porównać 
jedynie z takimi zjawiskami, jak żydowska tęsknota do Me-
sjasza, jak średniowieczna psychoza millenium. Jest to bo-
wiem wymiar kosmiczny. Cóż może uczynić poetyka 
ściśniętego gardła wobec perspektyw reakcji łańcuchowej 
lub – przynajmniej – wobec perspektywy powstania trwa-
łych zmian w ludzkim organizmie? I jak można tej dyskrecji 
żądać od pokolenia, któremu historia zadała pierwsze rany 
na długo przed zaopatrzeniem go w pancerz. Które – niespo-
dziewanie dla ludzi wychowanych w szkole conradowskiego 
tragizmu czy socjalistycznego optymizmu – okazało się poko-
leniem sentymentalnym, żyjącym na pograniczu histerii?
Poetyka Tadeusza Różewicza znajduje się już w tej chwi-
li poza sednem sprawy współczesnej. Jest ona jednak nie-
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porównanie bliższa nastrojowi i konfliktom epoki niż 
estetyczne kanony Przybosia. Stworzyła ją bowiem poezja 
moralisty – jak najdalszego od estetyczno-formalizującej 
koncepcji sztuki. I – jak najdalszego od powierzchownego 
optymizmu awangardy.
Nie chodzi tu jednak o Tadeusza Różewicza. Znakomity 
poeta dobrze wie, jak użyć wypracowanych przez siebie na-
rzędzi. Jego poderwanie się do nowych świetnych osiągnięć 
po okresie pewnego spłycenia poetyckiego – pozwala ze 
spokojem patrzeć na rozwój tego dojrzałego już klasyka.
Podobnie rzecz się ma z poezją Zbigniewa Herberta, któ-
ry przyszedł na świat w zbroi podwójnego klasycyzmu: tego 
– antycznego, i tego – awangardowo-różewiczowskiego. 
Jest to twórca o nieprzeciętnym intelekcie i erudycji, poeta 
doctus182 o ambicjach filozoficznych, obdarzony jednocze-
śnie wdziękiem świetnego ironisty. Była powyżej mowa 
o jego miłoszowsko-baczyńskich filiacjach. Nie dają one jed-
nak z pewnością prawa do kaperowania poety. Herbert jest 
poetyckim racjonalistą, spokojnym, mądrym sceptykiem.
Zapowiada się na poetę znakomitego. Jest przy tym mo-
ralistą; w przeciwieństwie do Białoszewskiego – żyje współ-
czesnością. Młodszy od Różewicza wiekiem, a bardziej 
jeszcze: pisarską działalnością – mógłby więc stać się po-
etyckim przywódcą pokolenia, dyktatorem smaku, central-
nym poetą generacji? Nie. Gdyż poezja Herberta wiele 
wartości kontynuuje i udoskonala. Żadnej – nie tworzy 
i żadnej – nie burzy. Wolno wyzwalająca się spod sugestii 
licznych patronów, zachowawcza i chłodna – nie dogoni już 
młodszego o dziesięć lat pokolenia, nie stworzy „nowego 
dreszczu”.
Lecz problem poetyki Różewicza to ani Różewicz, ani 
Herbert. To – niebezpieczeństwo szkoły i niebezpieczeństwo 
publicystyki. O pierwszym z nich pisało się i pisze zbyt wie-
le, by trzeba tu było sprawę omawiać w sposób zasadniczy. 
Przyboś-wychowawca ma nielicznych naśladowców, Róże-
wicz-samotnik – ma ich legion. Powierzchownych, niewraż-
liwych na świetną pointę, na zawodzący ton, na znakomitą 
ironię mistrza, naiwnych, niepoetyckich, skonwencjonalizo-
182 Poeta doctus (łac.) – ‘poeta uczony’.
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wanych. To już pseudoklasycy kliniczni, zasznurowani gorseta-
mi prozaicznej retoryki, zakneblowani dyskrecją – zbyteczną, 
szepczący – plotki. Ich tomiki rosną z dnia na dzień, gdyż 
pisać w tej konwencji może każdy. Jedyna pozytywna rola, 
jaką odgrywają – to przyspieszenie poetyckiej rewolucji po-
przez kompromitację panujących konwencyj. Obyż ta rewo-
lucja przyniosła i im – poezję. Bo przecież pod niejednym 
gorsetem i kneblem kołacze się poetycka dusza.
Problem drugi – najpełniej i w sposób najbardziej inte-
resujący artystycznie reprezentują wiersze Bohdana Droz-
dowskiego183. Załamanie się poetyki różewiczowskiej idzie tu 
w odmiennym kierunku. źli naśladowcy Różewicza wymie-
niali kontrast: krzyk-szept na odpowiednik szept-szept. 
Drozdowski wymienia ten kontrast na odpowiednik: krzyk-
krzyk. Przesuwa konwencję Różewiczowską w kierunku pu-
blicystycznego patosu. W pierwszym jego tomie przesunięcie 
to przyniosło mu – zasłużony – sukces. Poezja tyrtejska jest 
także potrzebna. Ale Drozdowski – to poeta bez wnętrza, 
skazany na łaskę przełomów historycznych. Wyraża wtedy 
dążenia całego narodu. Lecz gdy naród idzie do domu – po-
eta staje przed ślepym lustrem wyobraźni. Jego drugi tom 
przeszedł bez echa.
Czy takie jest fatum tej poezji?
Sądzę, że nie. Poetyka różewiczowska oddała Drozdow-
skiemu wielkie usługi. Pomimo wszystko – wydaje się jed-
nak fałszem w jego twórczości. Drozdowski bowiem – to 
urodzony romantyk, zadzierzysty Polonus, zawadiaka spod 
znaku Władysława Broniewskiego184. Zapewne, nie wyobraź-
nia – jednak uczucie jest właściwą dziedziną jego poezji. 
Toteż autor Mojej Polski185 nie czuje się dobrze w szarym 
uniformie racjonalistycznego wiersza różewiczowskiego 
– pragnąłby go zrzucić. Chodził w nim jednak zbyt długo 
183 Bohdan Drozdowski (ur. 1931) – jeden z uczestników tzw. „debiutu 
pięciu” w „Życiu Literackim” w 1955 roku, poeta, prozaik, dramaturg, tłu-
macz. W 1956 roku opublikował tom Jest takie drzewo, a w 1957 – tom Moja 
Polska. 
184 Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta, czołowy przedstawiciel 
polskiej poezji rewolucyjnej. 
185 Tytuł tomu Bohdana Drozdowskiego z roku 1957.
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– i trudno mu dziś znaleźć odpowiedni kostium w gardero-
bie duchów. Rewolucja poetycka, przypływ nowej fali ro-
mantyzmu – mogłyby się stać nowym wyzwoleniem jego 
poezji, mogłyby uniezależnić ją od historycznych przeło-
mów.
Poetycka przedmiotowość stanowi także przekleństwo 
Wołania do Yeti186. Jedna z nielicznych, która – wychowan-
ka błędnej teorii estetycznej – ocaliła spośród jej kanonów 
poezję – Szymborska187 jest poetką wielkiego wstrząsu, jaki 
przeżyli komuniści w latach 1956–1957. Jest poetką o szer-
szych od Drozdowskiego możliwościach: widzi swoją epokę 
nie tylko w kategoriach polityczno-moralnych: potrafi zoba-
czyć ją w perspektywie Apokalipsy. Jej tom to jedna z cie-
kawszych realizacji poetyki dyskrecji i poetyki drwiny. 
A przecież – także i ta poezja przekonuje o schyłkowym 
charakterze sprozaizowanych konwencyj, stanowi wołanie 
o rewolucję.
Racjonalistyczno-poetyckie założenia zamykają jej drogę 
do poetyki symbolu i wizji. Przedmiotowość – do poetyki 
ekspresji. Jest to poezja pozbawiona praw demiurga. Ogra-
niczona do dwóch wymiarów, do jednej powierzchni.
Możliwości wyczerpują się. Cóż jeszcze można wymyślić? 
Rozmowę z Yeti, drobne ogłoszenia. Jak Drozdowski w pu-
blicystykę, tak Szymborska chroni się w koncept. Coraz 
trudniej pomieścić się na tym obszarze.
Gdyż nie tylko właściwy wyraz epoki: poetom przedmio-
towego racjonalizmu, poetom lirycznej ascezy coraz trudniej 
odnaleźć piękno. Tak długo odrzucali wszystko, co wydawa-
ło im się nie dość godne poety XX wieku, aż pozostała im 
w rękach sama szypułka tego tajemniczego kwiatu, który 
umówiliśmy się nazywać poezją. Asceza melodii, asceza 
uczucia, asceza wyobraźni. Ach, przestańmy być zakonnika-
mi…
186 Tytuł tomu Wisławy Szymborskiej z roku 1957.
187 Wisława Szymborska (1923–2012) – wybitna poetka, laureatka Na-
grody Nobla. Debiutowała w 1952 roku tomem Dlatego żyjemy. Jej powtór-




„Radzibyście może wiedzieć, co za różnica w tym względzie za-
chodzi między przepisami dawniejszych sztuk rymotwórczych, 
a dzisiejszą […] teorią kunsztu? Dalekie to rzeczy i bardzo nie-
równe. Pierwej rozumiano, że jest w mocy ludzkiej rządzić na-
tchnieniem, empirycznymi prawidłami smaku i dykcji, i jakoby 
na bacznym postrzeganiu tych prawideł cała tajemnica poezji 
zasadzała się. Przeciwnie, dzisiejsi estetycy, obserwując poru-
szenia, sposoby i dzielności umysłu w poezji i sztuce, nie rosz-
czą sobie pretensji do tego, żeby ich pisma myśl i imaginację 
artystów krępowały i wiązały, nie chcą być ustawodawcami gu-
stu. Sposobią krytyków nie poetów, kształcą miłośników sztuki 
nie sztukmistrzów, kształcą czytelników nie pisarzy. Uczą, jak 
szanować, ważyć, rozumieć potrzeba dzieła ludzi, mających 
prawdziwe talenta, ale na nich samych żadnego nie wkładają 
przymuszenia”188.
Mija 128 lat od chwili, w której Maurycy Mochnacki189 
pisał te słowa. Nie utraciły one jednak swojej aktualności. 
Przeciwstawiająca się regułom i rygorom poezja wolna – 
przemawia zawsze tym samym językiem. Inicjatywa należy 
tu do twórcy: któż przewidzi, jaki świat powstanie w jego 
wyobraźni? Dlatego walka z panowaniem starych zasad nie 
wiedzie za sobą konieczności kształtowania zasad nowych. 
Jej konsekwencją jest jedynie – wskazanie kierunku.
Wśród możliwych realizacji tego typu poezji, który ma 
w obecnej chwili szanse stania się nową awangardą – zary-
sowują się już jednak idee pewnych poetyk, których cechy 
strukturalne da się przewidzieć z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa. Podstawą rozumowania jest tu zasada zmienności 
prądów literackich, zakładająca istnienie w rozwoju sztuki 
dialektycznego prawa tezy i antytezy. Zastosowanie tej zasa-
dy prowadzi do następującego przeglądu przeciwieństw:
Jaki rodzaj liryki może wejść na miejsce poezji intelek-
tualnej? Poezja emocjonalna. Poezji przedmiotowej? Poezja 
188 Cytat z O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym Maurycego 
Mochnackiego.
189 Maurycy Mochnacki (1804–1834) – krytyk literacki, publicysta, dzia-
łacz polityczny doby romantyzmu. Autor rozprawy O literaturze polskiej 
w wieku dziewiętnastym (1930). 
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ekspresjonistyczna. Poezji jednoznacznej? Symbol. Poezji 
sprozaizowanej? Baśń. Poezji o rytmie wewnętrznym? Po-
ezja melodyjna.
Emocja i ekspresja. Wytyczona przez awangardę dolna 
granica ekonomii środków wyrazu, granica trwała – nie po-
zwala na bezpośrednie eksponowanie wzruszenia, na eks-
presjonistyczny krzyk. Nic z romantycznego patosu, nic 
z młodopolskiego szlochu, nic z gadaniny zdrojowców.
Wzruszenie, ekspresja – winny dotrzeć do psychiki czy-
telnika drogą pośrednią. W ten sposób zostaje sprawdzona 
potrzeba symbolu.
Rozwój tej metody twórczej, obserwowany od czasów 
średniowiecza, zdradza dwie tendencje: 1) oddalanie się od 
jednoznaczności, wzrost luzu interpretacyjnego; 2) rosnąca 
przewaga znaku nad znaczeniem: dążenie do autonomizacji 
symbolu. Tendencje te reprezentują najdobitniej dwa na-
zwiska: w prozie – Kafki190, w poezji – Leśmiana.
Jedną z dróg wiodących do zindywidualizowania symbo-
lu, do nadania mu giętkości koniecznej dla interpretacji 
wielowarstwowej – jest sięgnięcie do podświadomych warstw 
psychiki. Lecz écriture automatique191 nie może długo ostać się 
jako zasada poezji. Symbol – więc kształt świadomie artystyczny 
– dla którego tworzywem jest podświadomość, uzyskuje tu 
zatem dodatkowy argument dla swego istnienia: zapełnia 
lukę w rozwoju poezji, która zatrzymała się kiedyś na stop-
niu surrealizmu anarchicznego; staje się odpowiednikiem 
świadomie komponowanego surrealistycznego malarstwa. 
Odpowiednikiem ciekawszym – w tym stopniu, w jakim 
surrealizm malarski jest prądem literackim. Wywodząc się 
z podświadomości, korespondując z obrazami Chirico192, 
190 Franz Kafka (1883–1924) – wybitny prozaik europejski XX wieku.
191 Écriture automatique (franc.) – ‘zapis automatyczny’ – technika po-
etycka charakterystyczna dla twórczości surrealistów, wprowadzona przez 
André Bretona. Oznacza taki rodzaj wysłowienia, który jest maksymalnie 
ekwiwalentny wobec strumienia przedstawień i asocjacji podmiotu poetyc-
kiego. Powstały w ten sposób monolog wyrażać powinien dokładnie bieg 
mowy wewnętrznej.
192 Giorgio de Chirico (1888–1978) – włoski malarz, najbardziej znany 




Chagalla193, czy Salvadora Dali194 – poezja taka musi zawie-
rać w sobie elementy niejasności, tajemnicy, grozy. Elemen-
ty te, włączone w poetykę symbolu o żywym, 
zindywidualizowanym, bliskim autonomizacji znaku – speł-
niają rolę estetycznego bodźca: to roman d’aventure195, po-
wieść grozy w świecie fantazji. W ten sposób rodzi się 
poetyka nowej ballady czy baśni; poetyka wzruszenia głębo-
kiego, lecz przekazanego nie wprost – stąd niewspółmierne 
spotęgowanie jego skuteczności; poetyka olśniewającej no-
wością wyobraźni – stąd możliwość oczyszczenia poprzez 
piękno.
Poetyka rozporządzająca możliwością dania wyrazu po-
koleniu pryncypialnemu, pokoleniu, którego niepokój wy-
wodzi się nie tylko z pytań o ustrój, władzę, moralność, 
którego niepokój jest niepokojem istnienia. Którego czasy 
są czasami grozy. O cóż więcej pytać: to one właśnie zrodzi-
ły poetykę surrealistycznej baśni.
Zrodziły – gdyż poetyka ta nie jest wynikiem teoretycz-
nej dedukcji. Naszkicowany powyżej obraz jednego z nur-
tów nowej romantyczności, charakterystyka poezji 
wizjoneryzmu baśniowego – jest po prostu skrótowym opi-
sem zasad, które leżą u podłoża Wieży melancholii i Prze-
jęcia kopii – dwu nowych cyklów poetyckich Jerzego 
Harasymowicza196.
Zamykają one pierwszą serpentynę rewelacyjnej twór-
czości tego poety, zarysowują drugie skrzydło jego wyobraź-
ni. Poezji cygańskiej przeciwstawia się tu poezja wizjonerska, 
tkliwości i grotesce – przerażenie i symbol, Gałczyńskiemu 
– Leśmian. Jest to pierwszy – właśnie po Leśmianie – ode-
rwany, przez poetę stworzony świat wyobraźni.
193 Marc Chagall (1887–1985) – francuski malarz, grafik, scenograf, ilu-
strator pochodzenia żydowsko-rosyjskiego, zaliczany do kręgu malarzy École 
de Paris. 
194 Salvador Dali (1904–1989) – hiszpański malarz i grafik, związany 
z ruchem surrealistycznym.
195 Roman d’aventure (franc.) – ‘powieść przygodowa’.
196 Jerzy Harasymowicz (1933–1999) – jeden z uczestników „debiutu 
pięciu” w „Życiu Literackim” w grudniu 1955 roku. W 1956 roku opublikował 
tom Cuda, w 1957 Powrót do krainy łagodności, w 1958 Wieżę melancholii 
oraz Przejęcie kopii. Założył grupę poetycką Muszyna.
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Nie ma tu mowy o odkrywczości intelektualnej, o pod-
stawie filozoficznej. Ów świat połączony jest ze światem rze-
czywistości nicią ledwie dostrzegalną. Stanowi ona przecież 
transmisję, przez którą przebiegają bodźce uczuciowe o tak 
wysokim napięciu, że ich rozładowania rozświetlają naj-
ciemniejsze zakamarki tej jedynej w swoim rodzaju krainy, 
w której Bosch197 i Brueghel198 spotykają się ze Słowackim 
i Micińskim199, a Chirico, Dali i Magritte200 z Moorem201, 
Chadwickiem202 i – Ociepką203. Jednocześnie zaś – ów ładu-
nek uczuciowy sprawia, że w wierszach Harasymowicza, 
bliskich malarstwu surrealistycznemu, nie ma nic z pozy, 
nic z kabotyństwa tego malarstwa.
W ten sposób ukształtowana poezja autora Wieży me-
lancholii jest wiernym odbiciem owego lęku przed światem, 
śmiercią, istnieniem, lęku, którego dreszcz przebiega przez 
współczesność. Dzięki swej surrealistyczno-baśniowej, wi-
zjoneryjno-fabularnej fakturze wyraża to uczucie w sposób 
dyskretniejszy niż potrafiliby tego dokonać poeci awangardy 
– w sposób bowiem aluzyjny. Jednocześnie zaś – z ekspre-
sją, której sile niełatwo dorównać poetom poetyk klasycy-
stycznych.
I oto sprawa jednej z zasadniczych różnic, jakie dzielą 
poezję typu różewiczowskiego od poezji Harasymowicza. Pi-
sał Różewicz:
197 Hieronymus Bosch, właśc. Jerome van Aeken (ok. 1450–1516) – ni-
derlandzki malarz religijny schyłku średniowiecza, jeden z najbardziej orygi-
nalnych twórców europejskich. Jego dzieła znamionuje oszałamiająca 
wyobraźnia. 
198 Pieter Bruegel (starszy) (ok. 1525–1569) – słynny malarz niderlandz-
ki XVI wieku, przedstawiciel malarstwa holenderskiego złotego wieku.
199 Tadeusz Miciński (1873–1918) – pisarz i poeta okresu Młodej 
 Polski.
200 René François Ghislain Magritte (1898–1967) – belgijski malarz, sur-
realista. 
201 Henry Moore (1831–1895) – angielski malarz, pejzażysta.
202 James Chadwick (1891–1974) – angielski fizyk, laureat Nagrody No-
bla z dziedziny fizyki w roku 1935 za odkrycie neutronu.




Ciasno w piersiach własnych 
otworzę się 
jak równina 
przychylna ruchowi i zmienności 
niech mnie napełni 
 
Ocean życia204
Przeciwko lirykom, których poezja powstaje na drodze: 
świat – poeta, występuje liryk o przeciwstawnej, ekspresjo-
nistycznej zasadzie twórczej: rzutujący swoją psychikę na 
świat zewnętrzny. Poeta przedmiotowy odkrywa poetyckie 
elementy istniejące w rzeczywistości. One są, istniałyby 
i bez niego. Dla poety subiektywnego poezją jest wszystko. 
Wszystko bowiem staje się – nim samym. Jednorodność 
człowieka i świata jest tu pojęta w sposób przeciwstawny do 
tej, o której mówi nauka. To nie poeta został zbudowany 
z tej samej materii co cała rzeczywistość. To rzeczywistość 
została zbudowana z tej samej materii co poeta. Cóż to zna-
czy w niezmetaforyzowanym języku? Nie jest to nic innego 
jak idealizm filozoficzny przeniesiony z dziedziny poznania 
intelektualnego w świat sztuki. Niedaleko stąd do Fichte-
go205 czy Schellinga206 – tyle że nie wykraczających poza 
granice wiersza.
Lecz ów idealizm poetycki wystarcza, by poetę zapewnić 
o jego duchowej sile, by umocnić go w prawie do przedsta-
wiania przygód własnej psychiki w wymiarach kosmicznych. 
Owo – roznoszące poetę, iście romantyczne – poczucie siły 
sprawia, że nie poprzestaje on na podporządkowaniu sobie 
świata istniejącego. Poczucie to doprowadza go rychło do 
tworzenia z własnych treści psychicznych – światów no-
wych. Toczą się tam okrutne walki, sadystyczne romanse, 
narastają pełne grozy konflikty. W ten sposób załamuje się 
204 Fragment wiersza Tadeusza Różewicza Równina z tomu o tym sa-
mym tytule (1954).
205 Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – filozof doby romantyzmu, je-
den z trzech największych przedstawicieli idealizmu niemieckiego (obok 
Schellinga i Hegla). 
206 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854) – filozof doby ro-
mantyzmu, jeden z trzech największych twórców idealizmu niemieckiego 
(obok Fichtego i Hegla).
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w tych wierszach współczesność. Lecz także: w ten sposób 
poeta daje wyraz swoim urazom i obsesjom.
Dając im wyraz – uwalnia się od nich. A poezja ta jest 
w ten sposób ukształtowana, że podobną szansę daje także 
czytelnikowi. Dzieje się tak nie tylko na zasadzie ogólno-
estetycznej, arystotelesowskiej katharsis207. I nie tylko na 
zasadzie roman d’aventure podświadomości czy na zasadzie 
piękna: malarskiego, muzycznego, filmowego (ruch, zmien-
ność form, metamorfozy). Podobnie jak baśń ludowa czy 
romantyczna ballada, poezja typu Harasymowicza – po-
wtórzmy to raz jeszcze – wychodzi naprzeciw najistotniej-
szym potrzebom człowieka biorącego do ręki tom poezji: 
zadaje kłam prawom istnienia, przełamuje tragizm metafi-
zyczny. Wszystko tu jest fantastyczne, więc – wszystko tu 
jest możliwe.
I nie to w końcu stanowi sprawę najważniejszą, że daw-
niej była to fantastyka groteski, a dziś jest to fantastyka gro-
zy. Za każdą metaforą poety ze szkoły Przybosia czy 
Różewicza słychać słowo „jakby”. Romantyk macha na nie 
ręką. Jego liryka nie jest ekstraktem prozy. Jest inną rze-
czywistością. Tym, czego zawsze szuka się w poezji.
5.
Tak więc – wojna została wypowiedziana. Wiersze skła-
dające się na dwa nowe cykle Harasymowicza stanowią 
tekst noty oficjalnej. Są pierwszą realizacją jednej z możli-
wych wersji nowego romantyzmu. Jednej z najbardziej 
skrajnych i laboratoryjnych. Wersji, która otwiera przed po-
ezją perspektywy szerokie i dalekosiężne.
Zapewne, są w tekście noty sformułowania trafniejsze 
i mniej trafne. Nie chodzi jednak w tej chwili o nie. Upra-
wiana przez Harasymowicza poetyka należy do najbardziej 
207 Katharsis (gr.) – ‘oczyszczenie’ – jedna z najbardziej swoistych i pod-
stawowych kategorii antycznej estetyki. Arystoteles w Poetyce definiował 
katharsis jako działanie akcji tragicznej na widza poprzez wzbudzanie do-




ryzykownych. Rysują się tu rozliczne niebezpieczeństwa: 
przejaskrawienia efektu, przerodzenia się grozy w makabrę, 
barokowego przeładowania wizji, skonwencjonalizowania 
symbolu, ekspresjonistycznej niesprawdzalności. Lecz po-
ezja Harasymowicza jest poezją młodą: rewolucyjną i zdo-
bywczą. Odpowiada pierwszemu, balladowo-naiwnemu 
okresowi romantyzmu. Prześmiewcy do niczego niepodob-
nych anielsko-diabelskich wizji raz już ośmieszyli się grun-
townie. Myślę, że tym razem będą ostrożniejsi.
Zwłaszcza że Harasymowicz nie jest całkiem odosobnio-
ny. Wypowiedzenie wojny poprzedzają incydenty gra-
niczne.
Najbliżej Wieży melancholii toczy się akcja Ballady rycer-
skiej. Poezja Stanisława Grochowiaka208 zaopatrzona została 
w podobne dwa skrzydła: mniejsze tylko i mniej barwne.
A dalej: romantyczna baśń i romantyczna melodia brzmią 
w wierszach Tadeusza Nowaka209, ucznia Jesienina210, Łobo-
dowskiego i – Goszczyńskiego211. Z obsesjami poetów ro-
mantycznych zestawiał Kazimierz Wyka212 Tła Stanisława 
Czycza213. Wiersze tragicznie zmarłego Andrzeja Bursy214, 
zwłaszcza te, które pochodzą z przedostatniego okresu jego 
twórczości – zapowiadały poetę-wizjonera o dużej sile eks-
presji. I nawet – paradoks – pseudoklasyczny stylizator 
208 Stanisław Grochowiak (1934–1976) – polski poeta, prozaik i drama-
topisarz. Debiutował w 1956 roku zbiorem Ballada rycerska. 
209 Tadeusz Nowak (1930–1991) – polski poeta i prozaik. W 1953 roku 
wydał pierwszy tomik poezji Uczę się mówić, a w 1956 – tomik Prorocy już 
odchodzą. 
210 Siergiej Aleksandrowicz Jesienin (1895–1925) – rosyjski poeta, przed-
stawiciel imażynizmu.
211 Seweryn Goszczyński (1801–1876) – pisarz i poeta polskiego roman-
tyzmu. 
212 Kazimierz Wyka (1910–1975) – wybitny krytyk literacki i historyk li-
teratury. Jeden ze współtwórców krakowskiej szkoły krytyki.
213 Stanisław Czycz (1929–1996) – jeden z uczestników „debiutu pięciu” 
w „Życiu Literackim” w grudniu 1955 roku. W 1957 roku opublikował tom 
Tła.
214 Andrzej Bursa (1932–1957) – polski poeta zaliczany do grona „poetów 
przeklętych”. Debiutował w 1954 roku na łamach „Życia Literackiego” wier-
szem Głos w dyskusji o młodzieży. W 1958 roku ukazał się pośmiertnie jego 
debiut książkowy – Wiersze.
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Zygmunt Radek215 znajduje się nie po tamtej lecz po tej 
stronie barykady.
Poetów – i przemian poetyckich znalazłoby się tu więcej. 
Lecz są to tymczasem raczej – sprzymierzeńcy. Bliższe po-
dobieństwa można odnaleźć w plastyce. Przykładowo: wśród 
takich nazwisk jak Jerzy Tchórzewski216, Tadeusz Brzozowski217, 
Tadeusz Kantor218, Daniel Mróz219, Alina Szapocznikow220, 
z zupełnie młodych: Marek Piasecki221. I tam – wielki mate-
matyk sztuki, Julian Przyboś, walczy ze wszystkim, co zosta-
ło tknięte duchem ekspresjonizmu: od Chagalla i surrealistów 
po najnowsze polskie malarstwo. Jego postawa budzi szacu-
nek i sympatię: w walącym się gmachu starego nowatorstwa 
poeta zastygły w patetycznym geście rozkrzyżowanych rąk, 
z których jedna podtrzymuje walącą się ścianę awangardo-
wej liryki, druga – unistycznego malarstwa222.
Lecz sztuka idzie naprzód. Komu nie odpowiadają wszel-
kie duchy epok, lęki metafizyczne i grozy atomowe – może 
je spokojnie wrzucić do kosza. Panujące dziś w poezji kon-
wencje są już konwencjami starymi. Panowanie kontynu-
atorów awangardowego sztukmistrzostwa i różewiczowskiej 
215 Zygmunt Radek (1925–1997) – poeta, przedstawiciel socrealizmu.
216 Jerzy Tchórzewski (1928–1999) – polski malarz, grafik, poeta. Uczest-
niczył w I Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie (1948/1949).
217 Tadeusz Brzozowski (1918–1987) – polski malarz abstrakcjonista, 
w niektórych swoich pracach bliski także surrealizmowi. Członek II Grupy 
Krakowskiej (1957).
218 Tadeusz Kantor (1915–1990) – wybitny polski twórca teatralny, ma-
larz, teoretyk sztuki, poeta. Tuż po drugiej wojnie światowej współtworzył 
Grupę Młodych Plastyków (1945), a następnie – w okresie odwilży – przy-
czynił się do reaktywowania przedwojennej Grupy Krakowskiej (1957).
219 Daniel Mróz (1917–1993) – polski grafik, scenograf i rysownik, czło-
nek II Grupy Krakowskiej. 
220 Alina Szapocznikow (1926–1973) – jedna z najwybitniejszych pol-
skich rzeźbiarek, graficzka.
221 Marek Piasecki (1935–2011) – artysta posługujący się medium foto-
grafii, rzeźby, instalacji, asamblażu, malarstwa. Od roku 1957 roku należał do 
II Grupy Krakowskiej. 
222 Unizm – teoria malarstwa opracowana w latach 1923–1928 przez 
Władysława Strzemińskiego. W myśl tej teorii obraz powinien być jednorod-
ną kompozycją złożoną z elementów abstrakcyjnych i stwarzać wrażenie po-
wierzchni absolutnie płaskiej, pozbawionej głębi i jakiejkolwiek dynamiki.
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szarości – z każdym dniem coraz bardziej przypomina epo-
ki schyłkowe. Każdy prawdziwy talent wywodzący się z tych 
tradycji – należy powitać z radością. Cóż piękniejszego jak 
różnorodność w poezji? Lecz czy talentów tych będzie na-
prawdę przybywać?
Istnieje jeszcze tylko jedna poetyka, która mogłaby się 
rozwinąć w nową szkołę. Lecz owa na pół filozoficzna, uczo-
na retoryka reprezentowana przez wielkiego poetę – jest 
wynikiem długich lat rozwoju. O jej wartościach zaś decy-
dują wartości nie tylko sensu stricto poetyckie. Jest to pełna 
dojrzałość poezji rocznika 1910, pokolenia Żagarów. Dziś 
szanse jej twórczego kontynuowania przez poetów roczni-
ków 1930–1935 są niezmiernie ograniczone. Wróćmy zatem 
do faktów – pozytywnych.
Rodzi się liryka nowa i inna od poprzedniej. Tym samym 
– dziś – lepsza, tym samym – idąca ku panowaniu. Liryka 
wielkiej przygody, karnawał wyobraźni.
Przyszłość okaże, czy obok nurtu Harasymowiczowskiego 
pojawią się nurty inne. Okaże też, czy nowy romantyzm 
przeniknie do wszystkich rodzajów liryki, czy osiągnie po-
etycką pełnię, czy wytworzy własną filozofię, czy – kiedyś 
– przezwycięży swój lęk metafizyczny. Wiele zjawisk przeko-
nuje, że na pytania te będzie można odpowiedzieć pozytyw-
nie.
Lecz krytyk nie jest prorokiem. Jego obowiązkiem jest 
tylko: uderzyć w panowanie tego co stare, dostrzec to – co 
nowe.
Tak jest. Poezja pożąda nowości, „nowości potrząsa 
kwiatem”223. Każdy kierunek ze zdaniem tym spotyka się 
dwukrotnie. I biada sztuce takich czasów, w których zdania 
tego nie powtarza się dość często. 
21 XII 1957 
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Kwiatkowskiego próba teorii 
Stara i szlachetna tradycja historyczno-literacka każe 
nam bezustannie dążyć do uporządkowania zmiennego po-
toku zjawisk w tej dziedzinie. Zamiar krytyczny Jerzego 
Kwiatkowskiego idzie z tej szlachetnej i godnej pielęgnowa-
nia tradycji. Dawniej wszystko było takie proste: po pseudo-
klasykach przyszli romantycy, po pozytywistach – Młoda 
Polska. W naszym jednakże stuleciu pojawiają się trudności. 
Tu sinusoida prof. Krzyżanowskiego224, czy nawet dwie si-
nusoidy przestają funkcjonować, rozwój literatury biegnie 
inaczej, zjawiska są skłębione i pomieszane ze sobą. Potrze-
ba krytycznego uporządkowania tego chaosu faktów jest – 
rzecz jasna – niewątpliwa i każdy, kto próbę tę podejmie, 
wart jest z góry uznania. Życie poezji nie mieści się od pew-
nego czasu w żadnym z teoretycznych schematów, zadanie 
opanowania go jest pierwszej potrzeby. Należy o tym dysku-
tować i żadna propozycja nie powinna przejść niezauważo-
na. Oto wielka szansa krytyki, najgłębsza racja jej istnienia, 
problem wobec którego dziwnie jest nieśmiała. Po próbach 
interpretacji marksistowskiej czy pseudomarksistowskiej za-
padła cisza. Kwiatkowski próbuje ruszyć z miejsca. Chwała 
mu. Uwagi niniejsze chciałyby być pierwszym głosem w dys-
kusji o jego eseju, czyli próbie.
Krytyk nasz nie proponuje jednakże nowej, skuteczniej-
szej zasady opisu i podziału. Jest tradycyjny, wraca do daw-
nej sinusoidy idiografów: po racjonalizmie należy oczekiwać 
antyracjonalizmu, po rozumie – uczucia. Jego bardzo cieka-
we rozważania wynikają z zasady teoretycznej sprawdzają-
cej się niewątpliwie w wieku XIX. Jego próba polega na 
224 Zob. przypis 149. 
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wtłoczeniu współczesnego życia poezji w tamten stary sche-
mat. Jakie są tego rezultaty?
Najpierw trzeba oczywiście odnaleźć, co jest we współ-
czesności racjonalizmem, a co antyracjonalizmem, co rozu-
mem i co – uczuciem. Gust krytyka jest romantyczny, taki 
był zresztą zawsze gust poezji. Więc krytyk tworzy schemat 
następujący: okres dotychczasowy był okresem racjonali-
zmu. Nadchodzi nowy romantyzm, na miejsce poezji inte-
lektualnej – poezja „emocjonalna”, na miejsce poezji 
przedmiotowej – poezja ekspresjonistyczna. Czy jednak? 
Jakie zjawiska potwierdzają podobny wywód teoretyczny?
Poezją racjonalistyczną i intelektualną jest dla Kwiat-
kowskiego awangarda Peipera i Przybosia. Ale w swym bar-
dzo interesującym wywodzie krytyk dokonuje osobliwej 
wymiany: oto postawę wczesnej awangardy utożsamia z jej 
poetyką. P o e t y k ę  awangardową w ogóle traktuje jako 
wyraz racjonalistycznej i optymistycznej p o s t a w y. Jest to 
błąd logiczny, który nigdy się zresztą w historii poezji nie 
potwierdzał. Parę lat temu stwierdzaliśmy w podobnych 
dyskusjach, że poetyka żyje inaczej i dłużej niż ideologia, 
która ją stworzyła, że może przechodzić do obozu wrogów, 
obsługiwać sprzeczne ze sobą postawy światopoglądowe. Że 
szukając dialektyki życia poezji należy rozważyć obie spra-
wy. Cóż czyni Kwiatkowski? Dyskutuje ustawicznie o poety-
ce, o sposobie wyrazu, o chwycie poetyckim, gani jedną 
poetykę w imię innej, a o postawie przypomina sobie tylko 
tam, gdzie mu to jest na rękę. Na przykład. Nie podoba mu 
się poetyka awangardowa, więc wiąże ją na zawsze z posta-
wą powierzchownego optymizmu filozoficznego, sam będąc 
zwolennikiem innej, dojrzalszej ideologii. Ale zabieg ten jest 
błędny. Być może optymizm filozoficzny stworzył Przybosia 
i Peipera. Ale z wszelką pewnością nie jest to postawa więk-
szości poetów, którzy tę poetykę uprawiali, a nawet i sam Przyboś 
w swej praktyce – nie zrywając z poetyką – od tej postawy od-
chodził. Czy „duch powierzchownego optymizmu filozoficznego, 
obcość wobec zagadnień metafizycznego tragizmu”225 cechowały 
225 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
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awangardę francuską z Apollinaire’em226? A T.S. Eliot, jeden 
z największych współczesnych poetów awangardowych? 
Wróćmy do Polski. Od poetyki awangardowej rozpoczęli np. 
żagaryści, po wojnie Różewicz. Gdzież im jednakże do opty-
mizmu?
Przedmiotem frapujących dociekań Kwiatkowskiego jest 
pytanie: jaka poezja służy najlepiej wyrażeniu treści współ-
czesnej? I tutaj jest najbardziej mylący, bo do końca nie 
mówi jasno o co mu właściwie chodzi: o postawę czy o po-
etykę. O zerwanie z optymizmem czy o awangardową po-
ezję. Pierwszą sprawę załatwiła właściwie Kwiatkowskiemu 
historia i dyskusja z Peiperem jako rzecznikiem awangardy-
zmu jest już od dawna anachronizmem. Ale krytyk dosko-
nale wie i sam o tym wspomina, że zdobyczami poetyki 
awangardowej żyje cała współczesna poezja. Sprzeciwianie 
się Różewiczowi w imię tego, że to dziedzic awangardy, wy-
daje się absurdem, kiedy wiadomo, że jest to jeden z poetów 
najtrafniej i najgłębiej wyrażających wszystkie trudne spra-
wy naszej epoki. Kwiatkowski ma do Różewicza mnóstwo 
pretensji: asceza, ściśnięte gardło. Bóg z nim! Lecz niech nie 
udowadnia, że winien jest temu racjonalistyczny i empirycz-
ny etap rozwojowy. U Różewicza jest i aluzja, i symbol, 
i metafizyczny dreszcz, i przerażenie epoki, i wszystko, czego 
domaga się od poezji krytyk. Poetyka, którą uprawia, wcale 
mu wprowadzenia tych treści nie utrudnia. Powiedziałbym, 
że raczej przeciwnie. I to samo da się powiedzieć o Miłoszu 
a także o wielu poetach literatury światowej. Zdaje się 
przede wszystkim, że wartość poety, jego odkrywczość arty-
styczna i intelektualna  n i e  w y n i k a  w c a l e  z  g a -
t u n k u  u p r a w i a n e j  p o e t y k i. Np. ewolucja poetycka 
Jastruna227 biegnie w zupełnie przeciwnym kierunku niż po-
stuluje Kwiatkowski.
226 Apollinaire Guillaume, właśc. Wilhelm Apolinaris Kostrowicki 
(1880–1918), francuski poeta awangardowy, eseista i teoretyk sztuki. Jego 
twórczość przyczyniła się do rozwoju różnych prądów poetyckich np. surre-
alizmu.
227 Mieczysław Jastrun (1903–1983) – poeta, eseista, tłumacz. Debiuto-
wał w 1929 roku tomem Spotkanie w czasie. Po wojnie był redaktorem „Kuź-
nicy”. W 1956 roku opublikował tom Gorący popiół, w którym zawarł gorzki 
rozrachunek z okresem politycznego zaangażowania. 
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Pointą ciekawego eseju jest przeświadczenie, że treściom 
współczesnym najlepiej służy Jerzy Harasymowicz. Podzi-
wiam śmiałość wywodu. Przemilczeć Jastruna, pokwękać 
nad Różewiczem, Szymborską, Herbertem po to, aby przy-
szłość widzieć w tym intelektualnym embrionie. No, no, to 
już zakrawa na przekorę. Harasymowicz tworzy nowe świa-
ty? Zapewne, muzy nie odmówiły temu poecie daru wizyj-
ności. Lecz nie sposób nie widzieć w jego zadziwiającej 
świeżości prymitywizmu intelektualnego, intuicji, której nie 
wspiera żadne doświadczenie kulturalne, jakiejś wspaniałej 
dziecinady, absolutnie beztroskiej wobec wszystkich proble-
mów istnienia i kultury, nad którymi biedzi się ludzkość. 
Wyobraźnia, nastrój, klimat liryczny – zapewne, te wartości 
ma Harasymowicz w pierwszym gatunku. Lecz niebezpiecz-
ne wydaje mi się przedkładanie tego nad poezję, której 
twórcy świadomie nad swym wnętrzem panują, którzy chcą 
mówić tylko to, co najważniejsze. Mnie nie interesuje wcale 
„Co dzwoni w blaszanym koniku”, mimo że Kwiatkowski 
chciałby nam takie zainteresowania narzucić. Krytyk także 
nie przymyka oczu na słabości swego pupila. Wspomina 
o niebezpieczeństwach: przejaskrawienia efektu, przerodze-
nie grozy w makabrę, przeładowanie wizji itd. itp. Otóż tu 
kompromituje swoje interesujące postulaty ostatecznie. Bo 
tu najdobitniej ujawnia nam jakość swego kanonu, jakość 
czysto estetyczną, formalną i wąziutką. Nie o poetyckie po-
znanie mu idzie, nie o zgłębienie współczesnego świata, lecz 
o grę wyobraźni, o barwność i plastyczność wizji, o swoiście 
rozumianą poezyjność. Zgoła nie o to walczyli romantycy. 
Im chodziło o zerwanie z prawami normatywnych poetyk, 
Kwiatkowski zaś próbuje coś w tym względzie lansować, im 
chodziło o pełnię prawdy o wszystkich światach, Kwiatkow-
ski zamienia to na nieopanowaną wizyjność dziecka, które 
zna przede wszystkich swoje pudło z zabawkami. Walczyć 
z poezją intelektualną w imię intelektualnego regresu – to 
wydaje mi się samobójcze. Zachwycajmy się „samorodnym” 
talentem, ale nie na przekór dorobkowi kulturalnej myśli.
I jeszcze jedno. Kwiatkowski szuka teoretycznie poezji, 
która najskuteczniej wyrażałaby współczesność. Trudno 
spodziewać się tego od poezji zupełnie bezradnej wobec in-
telektualnego postępu. Krytyk przyjmuje pokutującą jeszcze, 
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belferską teorię, że romantyzm polegał na zerwaniu z war-
tościami intelektualnymi w imię siły uczucia. Cóż za błąd! 
I taki romantyzm ma nam pomóc w tworzeniu nowej po-
ezji? Mochnacki by pierwszy zaprotestował. „Istnieje jeszcze 
tylko jedna poetyka, która mogłaby się rozwinąć…”228 pisze 
pod koniec krytyk. Czy „tylko jedna poetyka” i czy o samą 
poetykę tu chodzi? Nie jestem pewien. Ale i ją należało 
w każdym razie przemyśleć.
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„Spodziewam się, że Panu przez myśl nie przejedzie, by 
napisać wierszem, że ktoś jadał śledzie”229.
Mickiewicz kpi z pseudoklasyka230, niezdolnego do pod-
jęcia w poezji tematu ziemskiego, „brzydkiego”, wziętego 
z okrutnej rzeczywistości. Romantycy, a potem naturaliści231 
wydobyli z przedstawienia okrutnych, czarnych i okropnych 
zdarzeń nową siłę wyrazu. Rimbaudowi232, Baudelaire’owi233 
temat zła i brzydoty służył do wywołania „nowego dresz-
czu”.
Lecz jakiż upadek! Mickiewicz pisał opowiadanie Ci-
chowskiego234 czy wiersz „Do Matki Polki”235 w imię ideału 
moralnego, z pasji patriotycznej – nasi spóźnieni symboliści 
229 Fragment dramatu Adama Mickiewicza – Dziady cz. III.
230 Przedstawiciel pseudoklasycyzmu – kierunku w literaturze polskiej 
początku XIX wieku wzorującego się na klasycyzmie francuskim.
231 Zwolennicy naturalizmu – kierunku literackiego ukształtowanego we 
Francji w drugiej połowie XIX wieku. Naturalizm próbował przenieść założe-
nia filozofii pozytywistycznej na grunt literatury.
232 Jean Arthur Rimbaud (1854–1891) – francuski poeta i pisarz. Jeden 
z najwybitniejszych poetów europejskich XIX wieku. Jego twórczość należąca 
do nurtu symbolistycznego przyczyniła się do rozwoju innych prądów poetyc-
kich, np. surrealizmu.
233 Charles Pierre Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta i pisarz, za-
liczany do parnasistów, prekursor dekadentyzmu. W 1857 roku opublikował 
słynny tom Kwiaty zła.
234 Mowa o fragmencie Dziadów cz. III Adama Mickiewicza. W scenie 
VII Adolf opowiada tragiczną historię Cichowskiego. 
235 Tytuł wiersza Adama Mickiewicza.
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Kasprowicze, Przybyszewscy236 itd. lubowali się w okrutno-
ściach dla dreszczu.
Mimo że działały na mnie – dawno, jeszcze w czasach 
gimnazjalnych – „okrutności” rimbaudowskie, nawet wtedy, 
w początkach mojego – świadomego – pisania wierszy, 
stroniłem instynktownie od takich efektów. Nie napisałem 
niczego w rodzaju „Paris se repeuple”237. Zadaję sobie pyta-
nie – dlaczego? Przecież życie jest tak okropne – większość 
ludzkości cierpi straszliwie – w moim życiu osobistym było 
tyle nieszczęść, brzydoty, przerażenia! A okres okupacji, 
okropieństwa więzienia – męka!
A jednak moja poezja może wyrażać tylko albo radość, 
albo gniew. Nigdy nie mógłbym przyjąć cierpienia i brzydo-
ty bez walki z nimi.
Tak, to dlatego nie babrałem się nigdy w martyrologiach, 
cierpiętnictwach, okropnościach, brzydotach.
2
Czy mógłbym napisać wiersz, który by wyrażał tylko 
smutek? Wiersz, w którym mógłbym powiedzieć: „jestem 
nieszczęśliwy”? Nie. Nie napiszę nigdy takiego wiersza, nie 
mógłbym. Nie tylko dlatego, że dopóki nie wygaśnie we 
mnie poezja, nie mogę być nieszczęśliwy. Ale czyż człowiek 
może się przyznać do klęski – bez nadziei odnowy życia, bez 
nadziei? Dlatego wszystkie wiersze-rozpacze wydają mi się 
nieprzyzwoite i fałszywe, pozerskie, zerkające kokietliwie 
zapłakanym oczkiem.
Myślę, że gdybym w poezji powiedział: jestem nieszczę-
śliwy – nie miałbym po co żyć, musiałbym umrzeć. W życiu 
tj. w określonym czasie, od chwili do chwili, od dnia do 
dnia bywam smutny i nie jestem szczęśliwy – ale poezja – 
to nie nastrój ani stan – to instancja ostateczna. Trzeba 
w niej wyrazić prawdę niezależną od nastroju, prawdę pod-
236 Tym deprecjonującym mianem, ukutym od nazwisk twórców młodo-
polskich, Przyboś określa dekadentów. 
237 Tytuł poematu Artura Rimbauda.
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stawową swojej doli. Bo poezja – to w ostatecznym obra-
chunku – akceptacja życia, odsłanianie wciąż radosnego 
jego sensu. (Nawet prawda okrutna, „niewesoła” jest – jeśli 
jest poezją – radosna.)
Poezja – to absolutny morał. Nie jest to sprawa optymi-
zmu – pesymizmu, rzecz sięga głębiej.
----
Przepisuję te zapiski sprzed wielu lat, choć pisałem je 
tylko dla siebie i nigdy nie miałem zamiaru ich ogłosić. 
Stwierdzenia nawet najprawdziwsze, jeśli tyczą się spraw 
osobistych brzmią, wypowiedziane na głos, chełpliwie lub 
bezwstydnie. Minimum elegancji duchowej nie pozwala 
przekroczyć progu, za którym kryje się choćby cień ekshibi-
cjonizmu.
Ale oto przeczytałem w eseju Jerzego Kwiatkowskiego 
Wizja przeciw równaniu takie zdanie o duchu mojej prak-
tyki poetyckiej: „Jest to duch powierzchownego optymizmu 
filozoficznego, obcość wobec zagadnień metafizycznego tra-
gizmu i problematyki moralnej: ignorujący zło i brzydotę 
świata estetyzm”238. Dalej mówi o „bezmyślnym okrucień-
stwie natury” i o „pytaniu o sens istnienia, o sens śmier-
ci”239. Te dwa zapiski niechże więc służą za odpowiedź na 
zarzut „obcości wobec problematyki moralnej” i na zarzut 
„ignorującego zło i brzydotę estetyzmu”240.
Nie odpowiadam na resztę: na wytknięcie mi przez kry-
tyka obcości „wobec metafizycznego tragizmu”, na zarzut 
braku w mojej poezji „pytania o sens istnienia, o sens 
śmierci” itp. Nie odpowiadam, bo dla człowieka, który pojął 
sens moralny myśli Marksa – takie pytania obiektywnie nie 
znaczą nic, a subiektywnie są świadectwem tzw. „świado-
mości nieszczęśliwej”.
„Tragizm metafizyczny”, „sens śmierci”… Zdawało się, że 
pogrzebaliśmy w poezji te puste słowa wraz ze Stanisławem 
Przybyszewskim.






Pierwszy słowik tej wiosny w powiewnej, jasnej zieleni 
ogrodu. Przemieniła ona sztywną, abstrakcyjną przestrzeń 
bez bliskości i dali – w łagodne zatoki powietrza. Uwypukli-
ły się sfalowane bliże, stanęły rzeźby światła, zaczęła się po-
goń blasku i cienia. Przestrzeń zmieniła się w nieustającą 
obietnicę dotykalności.
Pierwsza kukułka odezwała się z brzezinowego gaju. 
Głos, którego niekończące się powtórzenie pomnaża echo 
zbyt blisko go podwajające, nadmuchiwa puszyście zieleni 
z brzezinowego gaju ku kasztanom w ogrodzie. Skóra ziemi 
połyskuje jak zad pięknej źrebicy od tłustego lśnienia. Prze-
kwitają czereśnie, zlatują kłębki płatków jak lotki gołębie.
Nieustanny ruch listków, kręcących blask olśniewający 
– i dreszcz.
Przejął mnie ów dreszcz porozumienia z rośnięciem 
i kwitnieniem, który we wczesnej młodości wprawiał mnie 
w spazm miłosny, owa żądza wdarcia się w rdzeń drzewa, 
wściekłe pragnienie przelania krwi i sekrecji gruczołów 
w korzenie traw, owa nieustająca wówczas chuć, chęć wnik-
nięcia we W s z y s t k o.
Z tej niezaspokojonej nigdy żądzy – pisałem wiersze. 
Myślałem, że taka jest istota poezji i że tylko tak można ją 
osiągnąć: gasząc żądzę istnienia – w istnieniu najtajniej-
szym i powszechnym. Wierzyłem, że tak wcielę i ukoję chuć 
w s z e c h i s t n i e n i a. Wydawało mi się, że doskonały 
wiersz – spełnia tę żądzę, robi człowieka jakimś bogiem.
Wiersze cudze, które mnie zachwycały, zdawały mi się 
więc rzeczywistsze od rzeczywistości, były jak cięcia ostrzy 
otwierających wnętrzności świata. Rozjątrzone zmysły chło-
nęły materialny ślad słów jak rozorany, pachnący korzenia-
mi ugor. Ziemia nie mieszcząca się w mojej skórze, nigdy 
ani na chwilę nie równoważąca i nie sycąca mojego szaleń-
stwa zmysłów – zieleniła się i kwitła na stronicach druko-
wanych wierszy. Niestety, tylko przez krótką chwilę upojenia. 
Bo książkę znów rozsadzały pejzaże widziane, dotykane, 
241 Zob. J. Przyboś, Utwory poetyckie, Warszawa 1975, s. 553.
Zapiski bez daty
106
wzięte w nozdrza i nigdy do dna nie wyczerpane. Ale o tę 
chwilę upojenia i nasycenia chodziło, o ulgę i odprężenie. 
Przeżywałem przy tym chyba jakieś prapierwotne zdumie-
nie: że oto garstka słów skupia i może zawrzeć nieogarniony 
świat. Niestety, na chwilę tylko, ale na chwilę, którą można 
było dowolnie przywołać i tak ujść nieugaszonej żądzy po-
sięścia tego WSZYSTKIEGO wokół, co trwa, nigdy do rdze-
nia nie przeniknięte i rozdzielone, odjęte ode mnie, 
osobne.
Siła, ostrość i rośna świeżość wrażeń były tak wielkie, że 
burzyły moją zdolność spokojnego postrzegania i kontem-
placji. Równowagę uzyskać mogłem tylko przez poezję, 
w której każde słowo chciało być kondensatorem wrażeń 
wszystkich zmysłów (jakiegoś jednego wszechzmysłu) i nie 
„wyrażać”, lecz być rzeczywistością. Rzeczywistością pew-
niejszą, niż rzeczywistość świata, bo – zrównoważoną, bo 
mogącą być braną w powolne posiadanie długo – i kiedy się 
zapragnie.
A dziś – po tylu latach poświęconych słowom uziemio-
nym, słowom, w które wrosły doznania wszystkich zmysłów 
tak, że nabrały miąższości rzeczy dotykalnych – dziś słu-
cham oto słowika, którego rozsadza jak eksplozja – śpiew, 
wącham czeremchę, głaskam i żuję gorzkie listki brzózek – 
i nie odczuwam tej wściekłej żądzy, którą tylko poezja mo-
gła ukoić. Jestem szczęśliwy, poezja zeszła z kartek książki 
i jak drzewo wyszła z mówionego a jak echo z drukowanego 
słowa, poezja zeszła z kartek książki na ziemię. Mogę jej nie 
pisać, lecz widzieć ją, słuchać, wąchać i dotykać doświadcza-
jąc pogody tej wiosny. Mogę ją czuć, nie marząc pożądliwie, 
nie pisząc lecz tylko – b ę d ą c. Wystarczy mi być. B y ć 
znaczy: pozwolić się określić przez świat?
A słowa nabite materią, przepoczwarzyły się w marzeniu 
i wyleciały – jak nadkwietnymi motylami – nosicielami wy-
obrażeń i wizyj.




Mózg i móżdżek, czyli o próbie kreowania  
piątego wieszcza 
Takiego skoku, jaki wykonał ostatnio Jerzy Kwiatkow-
ski242 kreując Jerzego Harasymowicza na piątego wieszcza 
polskiego, dawno w kronikach sportowych nie notowano. 
Jest to bowiem wyczyn na miarę olimpijską! Od dawna nie 
ubawiłem się lekturą eseju krytycznego tak mocno.
Podejmuję polemikę z Kwiatkowskim nie tylko dlatego że 
zajął się także i moją twórczością, że przyznawszy mi przed 
rokiem fakt reprezentowania „prawdziwego głosu pokolenia” 
– teraz doszedł do wniosku, że jestem poetą bez wnętrza, pod-
czas gdy Harasymowicz nie tylko wnętrze takie posiada, ale 
jest w ogóle rewelacyjny i jego będzie za grobem, a może 
i przed grobem, zwycięstwo. Wybaczcie mi tę romantyczną or-
namentykę, ale przecież to Kwiatkowski rozpoczął swój esej od 
podtytułu: „Nowa walka romantyków z klasykami”.
W ogóle zaś to nie bardzo już wiem, kto jest romantyk 
a kto klasyk. Bo i o mnie Kwiatkowski w pewnym miejscu 
mówi żem „urodzony romantyk, zadzierzysty Polonus” itd. 
Nie, nie będę tu bronić ani swojej poezji, ani swojej poetyki, 
nie będę się wywnętrzał z załamań i tragedii pisarskich. Nic 
nikomu do tego. Idzie mi o sprawy ogólniejsze, o sprawę 
poezji polskiej w ogóle, a tej młodej, debiutującej w roku 
i po 1956 w szczególności.
Po pierwsze muszę powiedzieć, że kreowanie tego, że po-
wtórzę za Maciągiem243, „intelektualnego embriona”244, ja-
242 Patrz J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, nr 3 (313) „Życia Li-
terackiego” [przyp. – B.D.].
243 Włodzimierz Maciąg (1925–2012) – polski krytyk literacki, historyk 
literatury, prozaik. W latach 1953–1981 był członkiem zespołu redakcyjnego 
„Życia Literackiego”. 
244 W. Maciąg, Kwiatkowskiego próba teorii, s. 8.
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kim jest Harasymowicz, na odnowiciela poezji jest po 
pierwsze żenujące, po drugie przerażające, ponieważ dema-
skuje także sposób odbierania poezji przez krytyka, pragną-
cego uchodzić za swego rodzaju autorytet w tych sprawach. 
Zdumiewające, że Kwiatkowski nie zauważa, iż ten mój ró-
wieśnik bełta ciągle w tym samym kubeczku gilów, sówek, 
cerkiewek, świętych, królewien i mnichów, diabłów i anioł-
ków – nie umiejąc ani wyjść poza nie, ani nic ponadto po-
wiedzieć. Nieporadność ta i błyskotliwa ubogość może 
wzruszyć w trzech, pięciu wierszach, ale przecież on je pro-
dukuje seriami! Strzela i zasypuje nimi pisma, wzbudzając 
zachwyt pewnych profesorów od polskiego i Jerzego K. Nie 
miałbym nic przeciwko temu infantylnemu gędźbieniu. Jest 
ono zabawne samo w sobie i na szczęście mamy w Polsce 
sporo pensjonarek, które będą wzdychać do „żon srebrnych 
i błękitnych”. Rzecz nie w tym, żeby Harasymowiczowi tłu-
maczyć, iż powtarza motywy, chwyty, słowa, tematy, kopiu-
je samego siebie, choć jeszcze przecież powiedział tak 
niewiele, podobnie jak my, pozostali. Jeżeli jest przekonany 
o swojej wielkości na miarę Słowackiego (choć Kwiatkowski 
przyrównał go zaledwie do K.I.G.245) – to już święty Boże 
nie pomoże. I nie jego tu wina, że sposób pisarski, że me-
lodka, że poetyka gadatliwa, naiwnie rozlewająca błyskotki 
i kotki, przypadła do gustu pisującym recenzje polonistom. 
Niebezpieczeństwo zaczyna się właśnie od chwili, kiedy ci 
poloniści usiłują wtłoczyć kaftanik niemowlęcy uszyty przez 
Harasymowicza na jego własny, jak myślałem do niedawna, 
użytek – całej poezji polskiej i wszystko co się w tym kafta-
niku nie mieści uznają za nieprzydatne i niewspółczesne. 
A jak wiem, nie zmieści się w tym kaftaniku ani Białoszew-
ski (choć popełnił ostatnio parę wierszyków na modłę Ha-
rasymowicza – ze świętymi i zwierzętami), ani Herbert, ani 
Czycz, ani ostatni debiutanci – bardzo chyba uzdolnieni 
i interesujący poeci – Jerzy Waleńczyk246, Jarosław M. 
245 Tytuł recenzji Jerzego Kwiatkowskiego poświęconej debiutanckim Cu-
dom Harasymowicza (styczeń 1957) brzmiał Jest Gałczyński. 
246 Jerzy Waleńczyk (1927–1994) – zapomniany poeta. W 1957 roku wy-
dał tom poetycki zatytułowany Wino półsłodkie.
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Rymkiewicz247, Zbigniew Kosiński248, nie mieszczą się także 
inni, których tu nie będę wymieniał. Wszystkie ukazujące 
się aktualnie tomy poetyckie zdają się wskazywać na inte-
lektualne poszukiwania poetów, którzy, jeżeli przyswajają 
sobie formę awangardową, to właśnie tylko dlatego, aby 
w sposób możliwie najmniej skomplikowany, przy użyciu 
najmniejszej ilości słów wyrazić współczesne, nurtujące po-
etów treści. Mówię „poetów” a nie społeczeństwo – ponie-
waż odczucia ich nie pokrywają się zawsze ze sobą. Czasem 
wyprzedzają, czasem zostają w tyle, czasem są zgodne, 
a czasem po prostu inne. Epoka wieszczów dawno się skoń-
czyła, rolę ich przejęli na swoje barki politycy i ekonomiści, 
rzecz więc nie w tym, żeby licytować kto większy wieszcz, 
kto bardziej wyraża dwóch krytyków. Bo to przecież uzurpa-
cja – twierdzić, że społeczeństwo potrzebuje takiego albo 
innego typu poezji. Znam, jak każdy żyjący, pewien krąg 
społeczeństwa, i wiem, że mają zwolenników Tuwim249, Le-
śmian, Gałczyński, ale mają także mało znany dziś Jerzy 
Liebert250, mało czytywany Józef Czechowicz251, trudnodo-
stępny Gaycy[!]252 czy Baczyński. W szkołach, jak wiadomo, 
czytują jeszcze na lekcjach Mickiewicza i Słowackiego, któ-
rych skutecznie zarzynają w młodych wyobraźniach nieosza-
cowani nauczyciele od polskiego. Gusta są różne, poeci 
różni, i tak jest dobrze. Wiem zaś skądinąd, że mój tom 
rozszedł się w ciągu paru dni. Przyjemne to dla poety, ale 
czy na tej podstawie mogę twierdzić, że to społeczeństwo 
potrzebuje moich wierszy? Kwiatkowski zaś, na podstawie 
analogicznej reakcji czytelników na wiersze Harasymowicza 
247 Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935) – poeta, eseista, dramaturg, kry-
tyk literacki. W 1957 roku wydał swój pierwszy tomik wierszy Konwencje.
248 Zbigniew Kosiński (1926–1991) – poeta. Debiutował w 1957 roku na 
łamach czasopisma „Po Prostu”.
249 Julian Tuwim (1894–1953) – czołowy poeta grupy Skamander.
250 Jerzy Liebert (1904–1931) – poeta związany z kręgiem Skamandra 
i katolickim Kołem księdza Władysława Korniłowicza.
251 Józef Czechowicz (1903–1939) – poeta związany początkowo z grupą 
Reflektora, później czołowy przedstawiciel II Awangardy.
252 Tadeusz Gajcy (1922–1944) – najwybitniejszy obok Krzysztofa Kami-
la Baczyńskiego twórca pokolenia Kolumbów. 
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próbuje myśl taką sugerować: „Rodzi się liryka nowa i inna 
od poprzedniej – lepsza, tym samym idąca ku panowaniu. 
Liryka wielkiej przygody, karnawał wyobraźni”.253 Kwiat-
kowski nie jest pierwszym krytykiem w historii polskiej li-
teratury, który lansuje receptę na lepszość. Bywali przed 
nim i inni. Wiadomo mu chyba, że wszystkie dotychczasowe 
szkoły przemijały wcześniej czy później, i że nigdy nie było 
wiadomo, jaki nurt jest w istocie lepszy. Dla mnie na przy-
kład, podobnie jak dla pominiętego przez J.K. Mieczysława 
Jastruna czy poklepywanego po plecach Juliana Przybosia, 
Norwid254 jest „lepszy”, z całą swoją oschłością, z całym 
swoim potężnym intelektualizmem, z całą swoją ciemnością 
i chropowatością formy. Nie masz u niego fajerwerkowej 
wyobraźni – stąd Kwiatkowski winien by wysnuć wniosek, 
że u Norwida nie masz także wnętrza. U Jastruna, ucznia 
Norwidowego, takoż nie spotkasz rac ani pawich ogonów, 
a przecież to poeta i duży, i szlachetny. Dziwić się trzeba 
więc również, iż Kwiatkowski nie dojrzał w poezji już nie 
tylko polskiej, ale światowej od początku jej istnienia – ko-
egzystencji, z grubsza biorąc, dwóch nurtów: niezależnych 
od siebie i nie czyniących sobie nawzajem konkurencyjnych 
wstrętów: nurtu poezji intelektualnej, może bardziej oschłej 
i mniej natarczywej, ale za to obdarzanej przez myślących 
autorów walorami niezniszczalnymi, oraz nurtu poezji 
uczuć.
Znajdujemy się akurat u zarania epoki, która jak żadna 
z jej poprzedniczek, wymaga przemyśleń, ogromnego sku-
pienia, odwagi sądu i odpowiedzialności. W takiej chwili 
postulować nieodpowiedzialny bełkot, choć trzeba przyznać 
czasami niezmiernie interesujący i piękne dający efekty, da-
wać tak wysoką rangę majaczącemu we śnie chłopięciu, któ-
remu śnią się wyłącznie aniołki i gile w krawatach a co 
najwyżej kaci w czerwonych rękawiczkach, i jego właśnie 
nazywać rewelacją niemal wszechsezonu – to znaczy pogu-
bić się zupełnie, zejść z racjonalistycznej „platformy myśle-
253 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 8. 
254 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – poeta, prozaik, dramatopisarz, 
rzeźbiarz, malarz i rysownik; jego twórczość stanowi oryginalne rozwinięcie 
i dopełnienie literatury polskiego romantyzmu. 
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nia” na manowce jałowej, oderwanej od swego czasu 
kontemplacji „nadrzeczywistości” – bo dla krytyka i jego 
poety rzeczywistość przeniosła się gdzieś „ponad”. Ale ta ich 
poetycko-krytyczna nadrzeczywistość wnosi wartości ubo-
żuchne, koślawe, dwuwymiarowe i bez podszewki. Nic się 
tam nie dzieje, nie ma żadnych wzruszeń poza wzruszenia-
mi tzw. wrażliwych dzieci. To może jest czasem i ładne, na-
wet bardzo ładne, ale z samej ładności sztuki nie masz! 
Kiedy czytam takie wierszyki: „Niedawno jeszcze, gdy zimy 
srebrni kuglarze przyszli kraść ich pióra, zduszone workiem 
mroku zachryple koguty piały [. A] oto już na pustym polu 
spoza tarczy całej we krwi[,] na razie niewidoczny, wojow-
nik słońca wstaje z trudem niemałym”255 – to wiem na pew-
no, że się nie wzruszam. Że mi żal. Poety, który sądzi, że 
takie malowanki mają epokową wartość, i krytyka, który 
jest identycznego zdania. Obaj nie zauważają, że forując ta-
kie oto zdania: „lecz już z gęstej brody bluszczu wysuwa się 
zwodzonego mostku czerwony języczek”, albo „na jeźdźcach 
jedwabne lilie jak strażnicy rajscy w śpiczastych czapach 
idący po świętego, co chrapie za chórem”256 – popadają 
w napuszoną, dętą retorykę, tyle że retorykę inkrustowaną, 
rozbełtaną i dziwaczną. I że dwa takie zdania pokazują na 
dłoni całą nieskomplikowaną metodkę twórczą Harasymo-
wicza, i że tak można bez końca. Bo to o niczym nie mówi, 
niczego nie proponuje poza dziwacznością, bo to nie odkry-
wa żadnych, niestety, nowych lądów poezji. W tym jakimś 
naiwnieńkim toniku, w tej niby grotesce, a w gruncie rzeczy 
stojącej wodzie, której doprawdy poematy w typie Kat (dru-
kowany w „Kulturze”257) nie są w stanie poruszyć – w całej 
255 Fragment wiersza Harasymowicza Prośba o księżniczkę z tomu Po-
wrót do kraju łagodności (1957).
256 Fragmenty wiersza Harasymowicza Powrót z polowania z tomu Po-
wrót do kraju łagodności (1957).
257 „Kultura” – najważniejsze pismo emigracyjne, ukazujące się w latach 
1947–2000 w Maisons-Lafitte pod Paryżem (pierwszy numer ukazał się 
w Rzymie), redagowane przez Jerzego Giedroycia. Do ścisłych współpracowni-
ków tego miesięcznika (a wcześniej kwartalnika) należeli Juliusz Mieroszew-
ski, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz. Pismo 
odegrało niezwykle istotną rolę zarówno w rozwoju kultury polskiej na emi-
gracji, jak i w tworzeniu się opozycji demokratycznej w kraju. Zgodnie z wolą 
redaktora Giedroycia „Kultura” przestała się ukazywać po jego śmierci.
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tej pozornie bogatej poezji dopatrywać się można wyłącznie 
dużej, błyskotliwej wyobraźni żyjącej w dość dziwnej sym-
biozie z „ogólną niemożnością” (sława Gombrowiczowi za 
ten cudowny zwrot!).
Że Harasymowicz sam pisuje androny – wolno mu. Ale 
kiedy tworzy szkółkę swego imienia pod wezwaniem „Mu-
szyny”258 i kiedy prezentuje setce tysięcy czytelników dzien-
nika żałosne, powykręcane utwory, które, jak powiada, 
w przeciwieństwie do poezji wywodzącej się z „trupa awan-
gardy” nie są lekceważeniem „prostego czytelnika” – to już 
zaczyna być smutne. Poeci nigdy podobno nie grzeszyli 
zbytnim samokrytycyzmem, jednakże wolno im ten brak 
wytykać. Harasymowicz napisał niedawno taki oto wierszyk 
będący, jak twierdzi napis, „improwizacją”:
Mój ojciec był diabłem, a matka najbrzydszą anielicą, co po 
kuchni rajskiej latała 
w białej spódnicy z żółtym pasem u dołu. 
Jestem ich synem o twarzy dziobatej koloru cegły, mam 
wystrzępione nietoperze skrzydła,
nosiłem zawsze na swym ramieniu do kąpieli aniołów259.
Itd. itd.
Wiersz ma znamienny tytuł Rajski chłopczyk. I już teraz 
wiem na pewno, że tak można bez końca. Że za dziesięć lat, 
w dwudziestym tomie wierszy Harasymowicza przeczytam 
coś identycznego. Bo z pustego i Salomon nie naleje, jak 
lubi mawiać nasz pierwszy sekretarz.
Poeta dosłownie nie ma nam nic do powiedzenia, a jego 
apologeta wysnuwa fantastyczny wniosek, jakoby roznosiło 
poetę „iście romantyczne poczucie siły”260 i że w związku 
z tym poeta „nie poprzestaje na podporządkowaniu sobie 
258 Muszyna – grupa poetycka założona w 1957 roku przez Jerzego Ha-
rasymowicza. Należeli do niej głównie krakowscy poeci, między innymi Ta-
deusz Śliwiak, Tadeusz Nowak, Teresa Socha-Lisowska, Marek Skwarnicki, 
Jan Zych, Elżbieta Zechenter, Krystyna Kleczkowska i Maria Suknarowska.
259 Fragment wiersza Jerzego Harasymowicza Rajski chłopczyk z tomu 
Wieża melancholii.
260 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s.8 
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świata istniejącego”261. Nam zaś wiadomo z doświadczenia, 
że po to, ażeby wymierzać sprawiedliwość „istniejącemu” 
światu – trzeba o nim coś wiedzieć, trzeba w nim i z nim 
żyć. Nawet z najczystszego palca (wyobraźni) nie da się wy-
ssać nic poza diabłami i anielicami. Bo to niewymierne, nie-
sprawdzalne, nijakie, banalne i dęte. I może właśnie dlatego 
usnął w Kwiatkowskim Homer262 i zamiast słabości „roman-
tyczną siłę” w Harasymowiczu zobaczył.
Ale oddam Harasymowiczowi kawałek sprawiedliwości 
w jego ocenie tradycji awangardy w części najmłodszej po-
ezji naszej. Istotnie, patrząc powierzchownie, można wno-
sić, iż przejęła z niej wiele złego. Właściwie bowiem trudno 
mówić o przejmowaniu wartości z poezji jednostkowej, nie-
powtarzalnej i nieprzenikającej poza swoją epokę. Kwiat-
kowski i Harasymowicz zasugerowali się zewnętrznymi 
kształtami wierszy pisywanych obecnie, nie tylko przez naj-
młodszych. Nie zauważyli, że jednakże i Peiper, i Przyboś, 
i Brzękowski mówili inaczej. I że samo odarcie wiersza z or-
namentyki to jeszcze nie awangarda. Awangarda wcale 
zresztą nie zdzierała ornamentyki w ogóle, ale ornamentykę 
wyszarzałą, oklepane rymy do niej włączając. Wydawało mi 
się, że współczesna poezja, jej nowatorstwo, będzie polegać 
na maksymalnej oszczędności słów, wyrazu, obrazowania, 
na równoczesnym podaniu czytelnikowi maksymalnego ła-
dunku treści, wzruszających treści. Kwiatkowski objawia się 
dziś wręcz jako balwochwalca bełkotu omotanego różnoko-
lorową wełną, wyrywaną z bród niewinnych świętych pań-
skich. Wszelako proszę traktować tę uwagę wyłącznie jako 
ilustrację poglądów Jerzego Kwiatkowskiego.
Bełkotać, jak się jednakże okazuje, można różnie: anty-
awangardowo i awangardowo. Bełkot w poezji zaczyna się 
zawsze wówczas, gdy kończy się poeta a zaczyna powielacz, 
żerujący na swoim własnym ciele (dokonaniu). Miałem nie-
dawno możność przeczytać bełkot awangardowy Tymote-
261 Ibidem.
262 Homer (VIII w. p.n.e.) – grecki epik, autor Iliady i Odysei. Legenda 
mówi, że był ślepym wędrownym śpiewakiem (aojdą). 
Mózg i móżdżek, czyli o próbie kreowania piątego wieszcza
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usza Karpowicza263, który napisał i wydrukował wiersz pt. 
Nóż, zaczynający się, o ile pamiętam, od słów: „Niepodległe 
i suwerenne piękno grzbietu noża”264 itd. w tym stylu. 
Wiersz jest opasły, dość długi i bezdennie pusty, napompo-
wany retoryką wprawdzie przeciwstawną harasymowiczow-
skiej, ale przecież rażącą tak samo.
Poezja jest na pewno sprawą z marginesu zainteresowań 
społeczeństwa i te burze rozpętywane co kilkanaście lat wo-
kół poetów, są burzami w szklance wody, nie interesują ni-
kogo poza wąskim krążkiem wtajemniczonych. Dlatego tym 
śmieszniejsze są dąsy i wyroki, kreowania i potępiania. Dla-
tego zabawne jest, gdy poeta nazywa Tuwima grafomanem, 
gdy skądinąd wiadomo, że Tuwim nazywał poetę także gra-
fomanem.
O ile wiem, wszystkie niemal istniejące prądy poetyckie, 
przynajmniej w ostatnich latach siedemdziesięciu, wycho-
dziły z programami mającymi zyskać sobie tzw. szerokiego 
odbiorcę. Awangarda także. Mój niedawny profesor, Józef 
Spytkowski265, zwykł mawiać: „Niech się państwo nie przej-
mują tymi tam wszystkimi prądzikami. To dotyczyło wąziut-
kich grupek entuzjastów, o których bardzo często nikt 
w społeczeństwie nie wiedział, a wsadzali je do podręczni-
ków historii najnowszej literatury ich osobiści znajomkowie. 
Wszystko już było, proszę państwa”. (Pan Profesor mi wy-
baczy, jeżelim przekłamał słowa – myśl chyba jednak taki 
ma wyraz?) Otóż i to.
Kwiatkowski znalazł jednego Harasymowicza i zaraz po-
wiada „nurt Harasymowiczowski”, „walka romantyków 
z klasykami”. Smutne i śmieszne. Jaki nurt i jaka walka? 
I jeszcze wierzyć, że ten „nurt” „wytworzy własną filozofię”!
Stosując metodę krytyczną J. Kwiatkowskiego można by 
twierdzić, że z najmłodszą poezją nie jest najlepiej. Biało-
263 Tymoteusz Karpowicz (ur. 1921) – poeta zaliczany do nurtu lingwi-
stycznego. W 1957 roku opublikował tom poetycki Gorzkie źródła, a w 1958 
tom zatytułowany Kamienna muzyka.
264 Fragment wiersza Tymoteusza Karpowicza Nóż z tomu Kamienna 
muzyka (1958).




szewski chory i jakby skończony, Herbert równy, ale jednak 
zanadto kostyczny i wykoncypowany, Waleńczyk zbyt an-
gielski, Rymkiewicz (Jarosław Marek) nieco wtórny i pole-
rowany na salonowo, Hillar266 mdława i naiwnie 
powtarzająca, Czycz zbyt obsesyjnie uczepiony makabry, 
którą już kopiuje sam z siebie, Elektorowicz267 – zbyt ele-
gancki, ckliwy nawet wtedy, gdy się chce buntować, ja już 
jestem wyprztykany chyba do cna. I tak dalej, i tak dalej. Co 
z tego, że wyliczę jeszcze dwadzieścia nazwisk? Każdemu 
ostatecznie można przypiąć łatę. Ale w sztandar owijać i na 
cokół wpychać – żałosne i ryzykowne to widowisko.
P.S.
„Jeszcze jedno – będzie kwita”268 – jako mawiał mistrz 
Twardowski. Otóż Kwiatkowski chyba zauważył, że roman-
tyzm prawdziwy, stawiany przez Kwiatkowskiego u wezgło-
wia lirenki Harasymowicza, miał pewną ideologię i miał 
pewną estetykę, i że ta estetyka była naonczas niezmiernie 
postępowa, że sięgając po ludowe tematy, po ludowe formy 
poetyckie poeci nachylali się ku najbardziej nabrzmiałemu 
problemowi swojego czasu. A cóż czyni Harasymowicz? 
Ucieka, nie widzi, nie wie, nie umie. Trudno się zresztą dzi-
wić. Powiedziałem już wyżej, że po to, aby coś powiedzieć 
o swoim czasie i swojemu czasowi, trzeba coś wiedzieć. Lek-
ceważenie poezji zaangażowanej, poezji intelektualistów 
i równoczesne apoteozowanie obsesyjnego bełkotu, który 
żyje sam dla siebie i sam sobie stawia cele tkwiące w nim 
samym – to już ma charakter pozapoetycki, charakter wy-
raźnie ideologiczny. Rozumiem sympatie i antypatie Jerze-
go Kwiatkowskiego, być może on jednak nie zdaje sobie 
sprawy, że jego, tak obszernie udokumentowany wybór jest 
wyborem dającym się określić jednoznacznie. Dla mnie np. 
jeden wiersz Przybosia, jedna Ulica Miła Broniewskiego, 
266 Małgorzata Hillar, właśc. Janina Krystyna Helena Hillar (1926–1995) 
– poetka. Debiutowała w 1955 roku na łamach „Nowej Kultury” wierszem 
Słowa. W 1957 roku wydała tom poezji Gliniany dzbanek.
267 Leszek Elektorowicz (ur. 1924) – polski poeta i prozaik. W 1957 roku 
opublikował tom Świat niestworzony.
268 Fragment ballady Adama Mickiewicza Pani Twardowska.
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jeden wiersz Ważyka, np. Wagon, publicystyczny wpraw-
dzie i retoryczny i sztywny – ma więcej wartości, niż kopa 
utworków o blaszanym koniku i chorym zajączku. Poza tym 
jestem serdecznie ciekaw jak zareaguje na rewelacje Kwiat-
kowskiego reszta zainteresowanej krytyki polskiej.




Awangarda i mity romantyczne 
 
Artykuł Jerzego Kwiatkowskiego269 czytałem z prawdzi-
wą radością, mimo że się z nim absolutnie nie zgadzam. 
Wizja przeciw równaniu stanowi w istocie pierwszą od lat 
próbę sondowania tendencji, jakie nurtują lirykę, której roz-
wój – w przeciwieństwie do innych rodzajów literackich – 
zapowiada się bogato. Wydaje mi się jednak, że dokonane 
przez krytyka rozpoznanie nie tylko prowadzi do fałszywej 
diagnozy, ale po prostu nie odpowiada przedmiotowi. Za-
równo twierdzenia historyczne Kwiatkowskiego, dotyczące 
charakteru międzywojennej Awangardy, jak i jego postulaty, 
konsekwentnie zresztą z owych twierdzeń wynikające, są 
najzupełniej – w moim mniemaniu – mylne.
Klasycy mniemani
Wszystko zaczęło się w dwudziestoleciu. Jest ono 
w zasadzie okresem historycznie już zamkniętym, ale ża-
den twórczy poeta działający współcześnie nie może 
przejść obojętnie obok jego doświadczeń. Nie wszystkie jed-
nak kierunki, niekiedy wielkiej wagi w literaturze między-
wojnia, znajdują dzisiaj kontynuatorów. Raczej już do 
historii literatury należy poetyka skamandrycka270 (w roz-
maitych swych odmianach), tzw. „ekspresjonizm”271 czy au-
269 Patrz: Wizja przeciw równaniu, „Życie Literackie”, nr 3 z dnia 
19 stycznia 1958 [przyp. – M.G.].
270 Najważniejszym wyznacznikiem poetyki skamandryckiej według Mi-
chała Głowińskiego jest synkretyzm.
271 Ekspresjonizm – awangardowy kierunek literacki ukształtowany na 
niemieckim obszarze językowym ok. 1910 roku. Ukształtował się w opozycji 
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tentyzm272 są z pewnością jeszcze mniej żywotne. 
W literaturze dwudziestolecia jeden kierunek stanowił za-
mknięcie (najogólniej rzecz biorąc) okresu poezji postro-
mantycznej, drugi – z mniejszym czy większym powodzeniem 
– próbował budować nowe zasady liryki. Pierwszy raczej 
podsumowywał dotychczasowe doświadczenia (często ze 
znakomitymi rezultatami artystycznymi), drugi – tworzył 
przesłanki dla dalszego rozwoju poezji. O nurtach postro-
mantycznych Kwiatkowski nie wspomina, daje więc milczą-
co do zrozumienia, że nie wpływają one na kształtowanie się 
dzisiejszej liryki, a więc także oczekiwanego „nowego ro-
mantyzmu”. Awangardę zaś nazywa klasycyzmem.
Stąd analogia historyczna: skoro poeci „Zwrotnicy”273 
i „Linii”274 a także ich następcy należą do grona klasyków, 
to debiutujący obecnie lirycy, mający jakoby przezwyciężać 
tamtą szkołę, są romantykami, poetami uczucia. Tam – 
„mędrca szkiełko i oko275”, oschłość, jałowy racjonalizm 
i optymizm; tu – poezja uczuć, fantazji, swobody. Tego ro-
dzaju paralele budzą zawsze moją nieufność: ziarno podo-
bieństwa przytłaczane jest przez mnogość różnic. Schematy 
ze szkolnych podręczników historii literatury zupełnie nie 
przylegają do współczesnych wydarzeń literackich. Mylą zaś 
wtedy, gdy stają się nie tylko punktem wyjścia dla konsta-
tacji opisowych, ale wręcz fundamentem programu literac-
kiego. Rozwijana przez Kwiatkowskiego analogia jest 
całkowicie dowolna: jeden mianowicie jej człon rozmija się 
z rzeczywistością. Albowiem Awangarda w is toc ie 
do realizmu i naturalizmu, głosząc, że sztuka nie ma naśladować rzeczywisto-
ści, lecz przedstawiać wewnętrzny świat człowieka i jego stany emocjonalne. 
272 Autentyzm – kierunek w polskiej poezji okresu międzywojennego 
ukształtowany przez działalność grupy poetów skupionych wokół pisma 
„Okolica poetów” wydawanego i redagowanego przez Stanisława Czernika.
273 „Zwrotnica” – pismo wychodzące w latach 1922–1923 i 1926–1927 
redagowane przez Tadeusza Peipera. Na łamach „Zwrotnicy” ukazywały się 
najważniejsze teksty programowe Awangardy Krakowskiej. 
274 „Linia” – pismo wydawane w latach 1931–1933, redagowane w więk-
szości przez Jalu Kurka. Publikowane tu artykuły ujawniały ewolucję poglą-
dów literackich młodszych członków Awangardy Krakowskiej wobec 
programu Peipera. Na łamach „Linii” publikowali także przedstawiciele 
II Awangardy.
275 Słynna fraza z wiersza Adama Mickiewicza Romantyczność.
Michał Głowiński
119
nie  ma nic  wspólnego z  k lasycyzmem. Przytoczone 
w artykule zdanie Peipera bynajmniej o żadnych związkach 
nie świadczy. Trzeba sobie uświadomić, że terminowi „kla-
sycyzm” nadawał on sens bardzo swoisty, odbiegający od 
tego, jakim się zwykło posługiwać potocznie. W historii lite-
ratury przywykło się tym terminem określać pewien za-
mknięty historycznie kierunek w sztuce. Peiperowi zaś nie 
chodzi o wykazanie (czy raczej postulowanie) związków 
tworzonej przez niego poetyki z tym kierunkiem. Terminu 
„klasycyzm” używa w sensie bardzo zawężonym, nadaje mu 
w istocie znaczenie metaforyczne. W jego tekście znaczy on 
tyle, co „antyromantyzm”, obejmuje te wszystkie prądy po-
etyckie, które rezygnowały z natrętnego emocjonalizmu. 
„Klasycyzm” jest więc u Peipera nie znakiem określonej 
szkoły, obejmuje tylko wąski wycinek – nie najistotniejszy 
zresztą – tego, co nazwać by można postawą liryczną. 
Kwiatkowski nadaje terminowi „klasycyzm” zupełnie inne 
znaczenie, niż autor Tędy – rozszerza je, a następnie wycią-
ga daleko idące wnioski interpretacyjne. W rzeczywistości 
jednak postawa poetów Awangardy była zaprzeczeniem 
tego, co kryło się poza wszelkimi postaciami klasycyzmu. 
Sztuka klasycystyczna bowiem odznacza się zawsze respek-
tem dla rzeczywistości zastanej, świat poetycki, który budu-
je, honoruje wszelkie prawidłowości i wyglądy zjawisk 
realnych. Stąd domeną klasycyzmu jest opisowość. Poeta 
klasycystyczny przyjmuje to, co istnieje, poeta awangardowy 
jest twórcą nowych rzeczywistości, nie będących bynajmniej 
kalką świata zewnętrznego (przypominam kapitalne uwagi 
Sandauera o „postawie kreacyjnej”276 Przybosia). Te różnice 
postaw są dużo istotniejsze od przeciwstawienia: emocjona-
lizm – antyemocjonalizm, które w artykule Kwiatkowskiego 
urosło do podstawowego wyróżnika poetyki, przeciwstawie-
nia rozumianego przy tym aż nadto tradycjonalnie. Klasy-
cyzm jest zresztą w poezji naszego wieku sprawą istotną: 
obejmuje tylko zjawiska znajdujące się poza Awangardą. 
276 Mowa o szkicu Artura Sandauera Esteta czy Scyta? Albo Robotnik 
wyobraźni. (Rzecz o Julianie Przybosiu) opublikowanym w 1955 roku. San-
dauer nazywał w nim postawę Przybosia kreacyjną i opisywał twórczy udział 
podmiotu w kształcie postrzeganego świata. Zwracał uwagę na wielkie zna-
czenie wizualnej percepcji jako źródła lirycznych przedstawień Przybosia. 
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Nie ma on nigdy charakteru „czystego”, zazwyczaj współist-
nieje z innymi stylami (najwyrazistszym tego przykładem 
jest niesłusznie zapomniana twórczość Stefana Napierskie-
go277). Zdziwienie ogarnia, że według klasyfikacji Kwiatkow-
skiego klasycystą jest Peiper, nie jest nim zaś – retoryczny 
Miłosz.
Zasady i konwencje
Twórcy Awangardy, przezwyciężając to wszystko, co było 
kontynuacją romantyzmu, szukali dróg do poezji, która sta-
nowiłaby wyraz przeżyć i myśli człowieka, stojącego wobec 
rzeczywistości, przybierającej kształty nieznane spokojnemu 
wiekowi XIX. Droga do tej poezji to nie kwestia tematów, 
ale postawy poetyckiej. Poeta romantyczny „wyraża siebie”, 
buduje przeciwstawienie: „ja i świat”. Liryk awangardowy 
zaś dąży do ogarnięcia rzeczywistości, nie potępiania jej czy 
afirmowania, chce uczynić z niej wartość liryczną. Jego me-
tody budowania poetyckiej w i z j i  świata (właśnie: w i z j i) 
mają korzenie w filozofii. Z wierszy Przybosia czy Peipera 
daje się odczytać swoista teoria poznania i swoista ontolo-
gia, korzystają oni bowiem z doświadczeń nowoczesnej my-
śli. Rozwój techniki, przemiany nauki, nowe formy 
organizowania społeczeństw, wreszcie dynamizm życia czyni 
poezję nie podbudowaną intelektualnie, w której autorzy 
deklarują swe przeżycia w formie tylko emocjonalnych wy-
znań, anachronizmem. Pisał niedawno francuski monogra-
fista Saint-John Perse’a278, że współczesny poeta jest 
filozofem, który nie musi dowodzić swych założeń i uczo-
nym bez cyklotronu – i właśnie związek z myślą współcze-
sną daje mu możliwości budowania nowego świata 
poetyckiego na własny sposób. Świadomość tego mieli twór-
277 Stefan Napierski (1890–1940) – poeta, tłumacz i eseista pochodzenia 
żydowskiego, znany w środowisku literackim jako Marek Eiger. Został roz-
strzelany w Palmirach. 
278 Saint-John Perse, właśc. Marie-René-Alexis Léger (1887–1975) – je-
den z najbardziej niezwykłych poetów francuskich, laureat Nagrody Nobla. 
Jego twórczość w Polsce promował Zbigniew Bieńkowski.
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cy ruchu awangardowego już 30 lat temu. Ich poezja jest 
filozoficzna w nowym sensie: nie przez temat, nie przez re-
fleksyjność. Filozoficzność tkwi w samej konstrukcji przed-
stawienia poetyckiego. Jej wyrazem jest obraz. To stanowi 
właśnie główną przyczynę nowoczesności i aktualności po 
dzień dzisiejszy poetyki awangardowej. Wielką problematy-
kę intelektualną współczesnego człowieka ujmowała ona 
poprzez system środków ściśle literackich. Do dorobku 
 poetów tego kierunku nie przylega podział na poezję 
 intelektualną i emocjonalną. W liryce Przybosia nowo orga-
nizowany świat ma jednocześnie walory intelektualne i emo-
cjonalne, bo układ elementów wchodzących w jego skład 
podyktowany jest w ostatecznej instancji subiektywnym od-
czuciem czy widzeniem podmiotu. Jest to więc nowa na na-
szym terenie koncepcja liryzmu, przyciszonego, jakby 
ukrytego, żyjącego w zgodzie z myślą, którego wielkimi an-
tycypatorami byli: Norwid a częściowo także Leśmian. Nowa 
i nie przebrzmiała.
Wydaje się, że na każdą poetykę składają się dwie sfery 
zjawisk. Pierwszy ich kompleks określić można jako zasady 
twórcze (uświadamiane przez pisarzy, bądź nie uświadamia-
ne). W skład ich wchodzą: postawa poetycka, stosunek do 
rzeczywistości, nie rozumiany w sensie ideologicznym, ale 
sprowadzający się do pewnej metody budowania świata po-
etyckiego, opartej na określonych podstawach filozoficznych, 
następnie metody konstruowania podmiotu lirycznego 
i komponowania utworu. Zasady twórcze warunkują wybór 
stylistyki, techniki obrazowania itp. Warstwę drugą tworzą 
konwencje poetyckie. Rozumiem przez nie zespoły typo-
wych dla danego kierunku chwytów literackich, sposoby 
kształtowania języka i poszczególnych obrazów. W pierw-
szym okresie istnienia nowej poetyki, konwencje stanowią 
bezpośrednią funkcję zasad twórczych, stanowią ich realiza-
cję. W miarę jednak jej rozwoju wykazują skłonność do od-
separowania, niejako się autonomizują. Wydaje się, że 
proces ten obserwujemy aktualnie w dziejach Awangardy. 
W chwili obecnej młody poeta może inercyjnie przejmować 
tę czy inną konwencję (było ich bowiem wiele: każdy z wy-
bitniejszych poetów wniósł tutaj dużo nowego), może być jej 
epigonem. Nie może zaś jeszcze przejmować bezmyślnie za-
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sad twórczych, dlatego że są one jedynie zespołem dyrektyw 
artystycznych, które realizowane być mogą w sposób bardzo 
różnoraki, a także z racji tego, że za każdym razem wyma-
gają nowej konkretyzacji, wymagają zajęcia własnego stano-
wiska myślowego wobec współczesności.
Kwiatkowski traktuje poetykę awangardową jako całość 
– raz ją atakuje, biorąc pod uwagę sprawy zasadnicze (też 
niestety traktowane zbyt wąsko), to znów zwraca uwagę na 
swego rodzaju drobiazgi – drobiazgi tylko oczywiście na tle 
tak zasadniczego sporu. To nierozróżnienie wydaje mi się 
przyczyną tego, że wywód krytyka jest tak mało przekonu-
jący, a w pewnych momentach i mało precyzyjny. Bo oczy-
wiście inną jest rzeczą krytyka nietwórczego naśladowcy 
Czechowicza lub Różewicza (jakich mnóstwo), inną – kryty-
ka ich poetyki. Otóż wydaje mi się, że zasady twórcze poety-
ki Przybosia i innych czołowych poetów kierunku żyją, są 
nadal aktualne i znajdują się w stanie ciągłego rozwoju. One 
właśnie prowadzą do poezji, stanowiącej wyraz psychiki 
człowieka współczesnego, który najpierw myśli, potem do-
piero wyraża emocje. 
Sztuczny satelita i ględzenie o duszy
Jeden moment wywodu Kwiatkowskiego wydaje mi się 
szczególnie niefortunny. Dlaczego poezja Awangardy, która 
zawsze programowo stała frontem do tego, co było osiągnię-
ciem nowoczesnej techniki i cywilizacji, ma być nieaktualna 
w okresie atomu i sztucznych satelitów? Czy są to fakty na-
tury irracjonalnej, wobec których poezja zdyscyplinowanych 
myśli jest bezradna jak np. wobec cudów, głoszonych przez 
chrześcijańską mitologię? Krytyk zwraca uwagę – można 
wnioskować z toku dowodzenia – na jedną stronę sprawy: 
eschatologię. Perspektywa zagłady oddziaływa zaś nie tyle 
na umysłowość człowieka, ile na jego odczuwanie. Ujęcie to 
wydaje mi się jednak zbyt jednostronne. Możliwość totalnej 
śmierci, uświadamiana teraz bardzo szeroko, jest co naj-
mniej w tym samym stopniu sprawą przemyśleń, co odczuć. 
Człowiek, znający perspektywę atomu, nie tylko podlega 
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strachowi, szuka miejsca w świecie, którego losy zaczęły być 
wyznaczane przez nowe czynniki. Kwiatkowski jest jednak 
bardzo romantyczny: wobec spraw wielkich uznaje tylko po-
stawę emocjonalną, „logikę” (w poezji oczywiście bardzo 
swoistą) spycha do starej rupieciarni. Myśli zapewne tak, 
jak jeden z krytyków młodopolskich: „Świadomości […] 
w człowieku przeciwstawia się twórczość, która przynosi ze 
sobą nowe elementy. Tylko natura martwa jest logiczną. 
Natura żywa kategoriami myślenia objąć się nie da”.
Postawa romantyczna wydaje się jednak całkowicie ana-
chroniczna. Świadczą o tym m.in. losy twórczości tych po-
etów, którzy w naszym stuleciu romantyzm kontynuowali 
(szerzej nawet: prądów poetyckich). Romantyzm liryków 
młodopolskich sprowadzał się do stylizacji psychicznej, 
ograniczał się do bezładnej deklamacji uczuciowej jednostki, 
odciętej od wszelkiej problematyki intelektualnej. Był szop-
ką – co przejrzyście wykazał lat temu pięćdziesiąt Stanisław 
Brzozowski279. Przyczyn tego nie można szukać w tym, że 
ówcześni poeci byli mało utalentowani. Tkwią one bowiem 
gdzie indziej – w całkowicie odmiennej sytuacji literackiej, 
jaka istniała w pierwszej połowie ubiegłego stulecia i na 
przełomie wieków. Romantyzm w epoce Mickiewicza prze-
nosił na teren literatury ówczesne dociekania filozoficzne, 
ówczesną estetykę.
Był nowym stosunkiem do świata (w najróżniejszych 
jego dziedzinach), który ujawnił sprzeczności, nieznane po-
koleniom poprzednim, wychowanym na lekturze dzieł my-
ślicieli, tworzących nieskomplikowany jego obraz. Postawa 
romantyczna nie sprowadzała się więc tylko do subiektywi-
zmu i wyrażania uczuć, miała podbudowę filozoficzną, mia-
ła swe źródła w ogólnej sytuacji historycznej. Tego 
wszystkiego nie stało już w okresie tzw. modernizmu280. 
Przez wiek XIX zaszło tyle zmian, że postawa romantyczna 
279 Stanisław Brzozowski (1878–1911) – filozof, pisarz, krytyk literacki 
i krytyk teatralny okresu Młodej Polski. 
280 Modernizm – we współczesnej historii literatury termin ten bywa 
używany w kilku odmiennych, zazębiających się rozumieniach. Tutaj określa 
zespół nowatorskich konwencji w literaturze i sztuce końca XIX wieku, 
a w odniesieniu do literatury polskiej stanowi synonim twórczości pokolenia 
Młodej Polski, zarówno w jej fazie przygotowawczej, jak i dojrzałej. 
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traciła swe uzasadnienie, siłą rzeczy stawała się epigońska. 
Toteż tzw. poezja modernistyczna ograniczała się tylko do 
wyrażania uczuć, uczuć niejako zabsolutyzowanych, pozba-
wionych intelektualnej inspiracji. Poza tym z romantyzmu 
mogła czerpać pewne elementy konwencji, również oderwa-
ne od swego naturalnego podłoża a nie rzucone na tło, któ-
re mogłoby nadawać im nieznany dotąd sens. Toteż liryka 
modernistyczna, która dzisiaj wydaje się bardzo uboga, 
skończyła na manierze literackiej, tak trudnej dla nas do 
zniesienia (warto zaznaczyć, że najwybitniejsi poeci związa-
ni z modernizmem starali się w jakiś sposób zaniechać tego 
szopkowatego romantyzmu – Staff281 w pierwszym okresie 
twórczości przez postawę franciszkańską282, Leśmian – przez 
nowe metody budowania przedstawienia poetyckiego, mają-
ce swe uzasadnienie we współczesnej filozofii).
Nieco inaczej rzecz kształtuje się w dwudziestoleciu. Po-
wstała bowiem sytuacja, która sprzyjała kontynuowaniu po-
stawy romantycznej w nieco szerszym zakresie niż tylko 
przejmowanie jej emocjonalizmu. Romantyzm polski był 
 literaturą bieżącej historii i losów narodowych. Ta jego 
 problematyka zaginęła – oczywiście poza Wyspiańskim283 – 
w okresie Młodej Polski. Ze względu na odzyskanie nie-
podległości, stała się ponownie aktualna w latach 
między wojennych. Postawa romantyczna traktowana była 
jako punkt wyjścia w stosunku do państwa. Problem stał: 
nowa polska państwowość spełnia marzenia wieszczów 
w tym zakresie, czy też nie spełnia. Zależnie od odpowiedzi 
wiodła ona bądź do poezji heroizującej współczesność i jej 
głównych aktorów (por. Wolność tragiczną Wierzyńskie-
281 Leopold Staff (1878–1957) – poeta trzech pokoleń. Jego debiut przy-
pada na okres Młodej Polski, a dojrzała i późna twórczość na dwudziestolecie 
międzywojenne oraz okres powojenny. Uważany za jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli nowoczesnego klasycyzmu.
282 Postawa franciszkańska – postawa nawiązująca do cnót świętego 
Franciszka z Asyżu. Znamionuje ją pokora, uznanie dla ludzi prostych i ubog-
ich, czułość dla tzw. braci mniejszych, czyli zwierząt, roślin i ptaków. W lite-
raturze polskiej XIX i XX wieku doskonały wyraz tej postawy odnajdujemy 
w twórczości Leopolda Staffa. 
283 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – jeden z najwybitniejszych i naj-




go284), bądź do poezji krytykującej (niezwykle charaktery-
styczne są w tym względzie Wiersze o państwie285 Tuwima, 
których krytycyzm wynika z przeświadczenia, że nic nie 
spełnia przewidywań romantyków). To międzywojenne wy-
danie postawy romantycznej jest z pewnością bogatsze od 
wersji modernistycznej, ale mimo to jednak ubogie. Prowa-
dzi ona do podejmowania raczej wąskiego wycinka tych 
spraw, którymi żyje człowiek współczesny. I znów – wraz ze 
zmianą sytuacji zewnętrznej – utraciła ona swe podłoże, 
 zawisła w próżni. O jej niewspółczesności, a także tradycjo-
nalności poetyckiej realizacji – również w tym ujęciu – 
świadczy zupełny brak kontynuatorów.
Wydaje mi się, że w chwili obecnej nie ma warunków 
zarówno literackich, jak i pozaliterackich na przejmowanie 
postawy romantycznej (tym bardziej konwencji). Nie popar-
te niczym wydaje mi się założenie Kwiatkowskiego, głoszą-
ce, że nawrót do niej jest nie tylko pożądany, ale konieczny. 
Postulaty wnoszone przez krytykę muszą nie tylko wyprze-
dzać aktualną sytuację literacką, muszą także znajdować 
przesłanki dla siebie wśród zjawisk bieżących. Jestem prze-
konany, że obecnie przesłanek, upoważniających do postu-
lowania powrotu do romantyzmu nie ma. Twórczość 
większości młodych poetów znajduje się na przeciwległym 
biegunie. A tych poetów wybitnych starszego czy średniego 
pokolenia, którzy dalecy są od awangardy, również trudno 
określić mianem romantyków. Jastrun, ten najbardziej chy-
ba świadomy kontynuator wielkiej poezji polskiej ubiegłego 
wieku, jest w swej postawie dużo bardziej norwidowski niż 
romantyczny. Nie ma obecnie teorii, która dawałaby inte-
lektualny fundament pod rozwój poezji czystej emocjonal-
ności. Może mógłby pełnić tę rolę (nie jestem tego pewien) 
egzystencjalizm. Cóż, kiedy w Polsce ogranicza się on do 
284 Zbiór utworów poetyckich Kazimierza Wierzyńskiego wydany w War-
szawie w 1936 roku. Poeta mówił o nim, że jest dziełem jego życia.
285 W poezji Tuwima w latach trzydziestych pojawiają się krytyczne od-
niesienia do sytuacji społeczno-politycznej odrodzonej Polski, która nie speł-
nia romantycznych, wieszczych, wielkich wyobrażeń. Do grupy tych utworów 
należy nie tylko wspomniany przez Głowińskiego poemat Z wierszy o pań-
stwie (do zapisu tego tytułu wkradł się w szkicu krytyka błąd), ale także Zło-
ta polska jesień oraz …Et arceo. 
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obyczajowości jedynie: zapuszczania bród i klepania fraze-
sów przy kawiarnianym stoliku – o czym świetnie pisał Lip-
ski286 parę miesięcy temu. Czy „nowy romantyzm” będzie 
więc nowym „ględzeniem o duszy”? 
Równanie jest wizją!
Jednym z możliwych wcieleń współczesnych romanty-
zmu jest według Kwiatkowskiego ekspresjonizm. Konstata-
cja to niewątpliwie słuszna, bezpodstawne zaś wydaje mi się 
formułowanie jej jako programu. I jeszcze raz małe przypo-
mnienie historyczne. W liryce polskiej XX wieku ekspresjo-
nizm pojawiał się wielokrotnie – zawsze jednak był 
zjawiskiem efemerycznym. Był kierunkiem, któremu brako-
wało dłuższego oddechu. Najistotniejszy dla naszych wywo-
dów jest ekspresjonizm poezji okupacyjnej i tużpowojennej. 
Twórczość Baczyńskiego i Gajcego niewątpliwie zapowiada-
ła bardzo wiele – chociaż czasami przeładowanie nieskoor-
dynowanymi obrazami wydaje się w tej poezji drażniące. 
Nie znalazła ona kontynuatorów. Ekspresjonizm młodych 
poetów warszawskich z lat 1945–1948 równie szybko zgasł, 
jak zabłysnął. Jego przedstawiciele albo powtarzają stare 
chwyty i na mapie poezji roku 1958 znaczą bardzo niewiele 
(por. liryki Bratnego287, pisane w ostatnich latach – druko-
wane w Wierszach wybranych), albo oddali się jałowym 
stylizacjom i patetycznej „moralistyce”. Nic nie zapowiada 
dalszego rozwoju ekspresjonizmu.
Sprawa tego kierunku poetyckiego jest ważna o tyle, że 
na podstawie jego doświadczeń konstruuje Kwiatkowski po-
jęcie „wizji”. Zawęża wydatnie jego znaczenie. W tekście 
krytyka wizja to tyle, co przedstawienie poetyckie (bądź ich 
zespół), dające wyraz emocjom przeżywającego, a nie pod-
porządkowane żadnej koncepcji intelektualnej. Zawężenie 
286 Jan Józef Lipski (1926–1991) – wybitny krytyk i historyk literatury, 
publicysta.
287 Roman Bratny, właśc. Roman Mularczyk (ur. 1921) – prozaik, poeta, 




takie wydaje mi się dowolne. O wizji można mówić wtedy, 
gdy przedstawienie nie odtwarza realistycznie zjawisk świa-
ta zewnętrznego, tzn. nie przedstawia ich tak, jak „napraw-
dę” istnieją, ale nadaje im nowe kształty, wprowadza w nowe 
związki. Rozróżnienie to nie jest kwestią tylko werbalną. 
Kryje się za nim sprawa bardzo istotna. Albowiem wizjami 
są zarówno obrazy poetyckie tworzone przez Przybosia lub 
Różewicza, jak i obrazy zarysowane przez Micińskiego czy 
Baczyńskiego. Różnica sprowadza się oczywiście nie do 
tego, że tam wizji nie ma, a tu jest, ale do odmienności 
 zasad, które warunkują jej istnienie. Niezauważenie tej róż-
nicy prowadzi Kwiatkowskiego do zarzutu najryzykowniej-
szego z możliwych, bo rozchodzącego się z rzeczywistym 
materiałem literackim, zarzutu, odmawiającego poetom 
Awangardy fantazji. Poetycko dużo bardziej frapujące są in-
telektualnie zdyscyplinowane obrazy uczniów i następców 
Peipera, gdyż odczytać można z ich układu zasadę, która je 
warunkowała. Obrazy, będące tylko nieskoordynowanym 
wyrazem toku przeżyć, prowadzą ostatecznie do baroku, są 
niezrozumiałe dla tego, kto nie jest w stanie podążać za bie-
giem emocji autora. Zjawisko to daje się obserwować u nie-
jednego poety z grupy przedwojennych katastrofistów (np. 
wczesne wiersze Rymkiewicza – przywoływane przez Kwiat-
kowskiego jako przykład pozytywny – są zupełnie nieczytel-
ne), a także w pewnych przynajmniej utworach Gajcego, 
Baczyńskiego i ekspresjonistów z lat tuż-pookupacyjnych. 
Obrazy poetów Awangardy problematyzują rzeczywistość 
i przeżycia, obrazy ich przeciwników – tylko ją poetyzują. 
Równania mogą być wizjami. 
Sprawdzenia
Czy istnieje w tej chwili poezja, na której sprawdzałyby 
się twierdzenia Kwiatkowskiego o krystalizowaniu się nowe-
go romantyzmu? Krytyk przytacza lirykę Nowaka i Grocho-
wiaka – cóż, kiedy są oni tylko trzeciorzędnymi 
stylizatorami. Pozostaje Harasymowicz. Autor Cudów jest 
niewątpliwie poetą oryginalnym i wiele zapowiadającym. 
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Twórczość jego nie przylega jednak do koncepcji tworzo-
nych przez Kwiatkowskiego. Nowy romantyzm ma być po-
etyką współczesności, oddającą przeżycia człowieka ze 
smutnych lat 50-ych naszego wieku. Harasymowicz tworzy 
zaś cudowną baśń o niezwykłym uroku – trudno się w jego 
wierszach dopatrzyć tych przeżyć człowieka z epoki atomu 
i sputników (nie znam dwu nie ogłoszonych jeszcze cyklów 
poety – jego wiersze publikowane ostatnio w czasopismach 
nie zapowiadają jednak zasadniczej zmiany w stosunku do 
liryków, które zawarte były w dwu pierwszych zbiorach). 
Poezja Harasymowicza utkana jest z tak zwiewnej mgiełki, 
że trudno z niej wykroić sztandar z hasłami nowej poezji. 
Będę może wobec autora Wizji przeciw równaniu nielojal-
ny, ale powiem, że właściwie jego postulaty najpełniejsze 
uzasadnienie zyskują w produkcji wierszowanej, prezento-
wanej na łamach pisemka, dumnie nazywającego się „Współ-
czesnością”288. Tam rzeczywiście wiersze nie są racjonalne, 
a ich autorzy z pewnością próbują „wyrażać siebie” – znaj-
dują się one na ogół poniżej poziomu (rozumianego nawet 
bardzo liberalnie). Nie dziwię się Kwiatkowskiemu, że się 
na nie nie powołuje.
W artykule jego widzę sprzeczność między dobrym i nie-
zawodnym smakiem krytyka a przyjętą koncepcją „nowego 
romantyzmu”. Chwali bowiem Kwiatkowski poszczególne 
osiągnięcia poetyckie twórców związanych z Awangardą, 
gdy odrzuca poetykę, w której są utrzymane. W przypadku 
drugim lansuje poetykę, brak jednak jej spełnień, których 
wartość można by przedstawić (twórczość Harasymowicza 
jako główny moment dowodu wydaje mi się nieporozumie-
niem). Bo też, sądzę, pierwiastki nowe, które wnosi twór-
czość młodych poetów, nie wynikają (i chyba nie wynikną) 
z przezwyciężenia tych wartości, które stworzyła Awangar-
da, tkwią zaś w ich wzbogacaniu. Widzę przede wszystkim 
dwa nowe momenty, mistrzom kierunku albo w ogóle nie-
znane, albo znane w stopniu minimalnym, a obecnie bardzo 
288 „Współczesność” – czasopismo wychodzące w Warszawie od końca 
października 1956 do końca 1971 roku. Firmowane było pierwotnie przez 
grupę literacką o tej samej nazwie. Od 1958 roku stało się organem młodej 
literatury pokolenia ’56, zwanego też pokoleniem „Współczesności”.
Michał Głowiński
129
istotne: prozatorskość i groteskę. Występują one z dużą wy-
razistością w liryce Różewicza – a z poetów, zaczynających 
pisać dziesięć lat po wydaniu Niepokoju289, w tragicznie 
przerwanej twórczości nieodżałowanego Andrzeja Bursy. 
Jest to nie tylko wzbogacanie inwentarza środków poetyc-
kich, ale także poszerzenie całej postawy poetyckiej. Proza-
torskość nie sprowadza się jedynie do nowego kształtowania 
języka poetyckiego – sprzyja ona powiększeniu skali przeżyć 
lirycznych: w lirykę wstępuje ponownie dzień powszedni. 
Groteska zaś bardziej dramatyzuje przedstawiany w poezji 
świat. Ona właśnie staje się w liryce nosicielką myśli. Jest 
czynnikiem przede wszystkim intelektualnym.
Żadne znaki na niebie i ziemi nie zapowiadają w roku 
pańskim 1958 nowego sporu klasyków z romantykami. Je-
śliby nawet on nastąpił, wolałbym przegrać z rzekomym 
klasycyzmem, niż wygrać z anachronicznym romantyzmem. 
Zresztą nie wierzę w możliwości współczesnego romanty-
zmu. Ja go między mity włożę.
„Życie Literackie” 1958, nr 6
289 Tytuł tomu Tadeusza Różewicza (1947).





Tak więc – pierwszy rekonesans w kraj nowej poezji spo-
tkał się z obstrzałem ze strony okupującego ten kraj prze-
ciwnika290. Owa pierwsza potyczka i owe pierwsze 
kontrataki potwierdzają już tezę, z którą usiłują polemizo-
wać. Przeciwnicy moi bowiem – zaprzeczając istnieniu no-
wych prądów we współczesnej poezji – jednocześnie prądy 
te żarliwie atakują, zarówno w dyskusji ze mną, jak poza 
nią. Biorąc udział w wojnie – twierdzą, że wojna jest mitem. 
Gdyby chodziło bowiem jedynie o poszczególne zjawiska, 
nie zaś o zasadniczą walkę smaków – któż by potrafił wy-
musić na krytykach z prawdziwego zdarzenia tak kompro-
mitujące ich poetycką wrażliwość oceny, jak negatywna 
recenzja Maciąga z Wierszy Wata291 czy passus Głowińskie-
go, w którym nazywa on Grochowiaka i Nowaka „trzecio-
rzędnymi stylizatorami”292? Gdyby nie atmosfera tej walki 
– jakaż redakcja zechciałaby wydrukować artykuł Drozdow-
skiego, w którym ośmiesza się on swoimi uwagami o poezji 
Harasymowicza?
290 Artykuł ten napisany został przed ukazaniem się felietonu Ludwika 
Flaszena (Dzieci i żywioły, „Przegląd Kulturalny” [1958], nr 9) i eseju Kazi-
mierza Wyki (Łowy na kryteria, „Nowa Kultura” [1958], nr 9). Odpowiedź 
Flaszenowi włączono ex post w tekst artykułu. Kazimierz Wyka, jedyny towa-
rzysz broni, nie będzie tu atakowany w punktach, w których nie zgadza się 
z niżej podpisanym. W walce o nową poezję sprzymierzeniec jest luksusem. 
Mniejsza o to, że używa (znakomicie) broni odmiennej; grunt, że jest po tej 
samej linii frontu. Sądzę zresztą, że dokładniejsze przedstawienie tez Wizji 
przeciw równaniu, będące jednym z zadań niniejszego artykułu – zbliży jesz-
cze bardziej stanowisko świetnego myśliwego na kryteria ze stanowiskiem 
niżej podpisanego kłusownika. W każdym razie wiele spraw wyjaśni [przyp. 
– J.K.].
291 Mowa o krytycznej recenzji z tomu Wiersze Aleksandra Wata zatytu-
łowanej Poezja rozstrojonego instrumentu, którą Włodzimierz Maciąg opu-




Owa pierwsza strzelanina okazała się dość chaotyczna 
i niecelna. Polemiści moi bowiem zrozumieli na ogół artykuł 
w sposób uproszczony i naiwny. Winą za owo sprowadzenie 
dyskusji na błędne, symplifikacyjne tory autor artykułu ma 
obowiązek obciążyć przede wszystkim własne konto. Tak też 
w pierwszym momencie uczynił. Rozejrzenie się jednak 
wśród argumentów, jakimi szermują jego przeciwnicy – po-
zwoliło mu inaczej spojrzeć na tę sprawę. Jak postara się za 
chwilę wykazać – większość spośród tych wypowiedzi świad-
czy o pewnym osłabieniu kultury dyskusji, osłabieniu nie 
tylko w tym wypadku dającym się obserwować we współcze-
snym życiu literackim. W dyskusji, która nas interesuje, 
można wyróżnić dwa zagadnienia: 1) brak umiejętności czy-
tania w ogóle; 2) brak umiejętności czytania tekstu krytycz-
nego o stylistyce nieco trudniejszej od stylistyki podręczników 
szkolnych.
Celem tego artykułu będzie więc: 1) Wykazanie dotych-
czasowym dyskutantom tych błędów w ich rozumowaniu, 
które wynikają ze złego odczytania najprostszych tez artyku-
łu, a które muszą niestety podważyć wiarę w intelektualną 
rzetelność ich wypowiedzi. 2) Dobitniejsze sformułowanie 
tez Wizji przeciw równaniu, rezygnujące z takich środków 
wyrazu, które wymagają intelektualnej współpracy czytelni-
ka z autorem. Dyskutanci moi bowiem okazywali dużą 
skłonność do ataków na rusztowania – z pożytkiem dla wła-
ściwej budowy. Zechcą więc łaskawie obejrzeć ją sobie raz 
jeszcze – pokazaną z innej nieco strony.
2.
Na wstępie – epizod komiczny. Jeśli pozostaniemy przy 
zabawie w wojnę – wypowiedź Bohdana Drozdowskiego da 
się jedynie porównać do rozpoczęcia ataku – z pałą w ręku. 
Niestety, pała nie może popłacać wobec przeciwników – 
i sprzymierzeńców – operujących, bądź co bądź, bronią no-
woczesną. Przeciw kulturze dyskusji, o której była mowa 
powyżej, Drozdowski grzeszy podwójnie. Po pierwsze – 
przeciw jej ogólnym, od dawna przyjętym zasadom, nie tyle 
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intelektualnym co obyczajowym. Stąd enuncjacja jego o zna-
miennym tytule: Mózg i móżdżek293 przeradza się w żałosną 
i żenującą autoreklamę, na zasadzie refrenu przewijającą się 
przez cały artykuł.
Można jednak ośmieszać się samochwalstwem w sposób 
kulturalny i niekulturalny. Mój oponent wybiera sposób 
drugi, pisząc o Kazimierzu Wyce per „pewien profesor od 
polskiego”, a o wierszach Harasymowicza per „androny”. 
Rozumiem bardzo prosty mechanizm działający we wnętrzu 
Drozdowskiego – jako dyskutant nie jestem jednak zobo-
wiązany do przyjmowania postawy wyrozumiałego psycho-
loga. Pozostaje jeszcze intelektualna wartość tego artykułu 
walczącego z bełkotem.
Można tu śmiało poprzestać na jednym przykładzie – za-
sadniczym. Drozdowski cytuje z mego artykułu fragment: 
„Rodzi się liryka nowa i inna od poprzedniej. Tym samym 
– d z i ś 294 – lepsza [...]”. Po czym pisze: „Wiadomo mu chy-
ba, że wszystkie dotychczasowe szkoły przemijały wcześniej 
czy później”295. W ten sposób formułuje jeden z głównych 
zarzutów przeciw mojemu artykułowi. Tymczasem zaś – po-
mijając już nawet przytoczony powyżej cytat – cała Wizja 
przeciw równaniu oparta została na tej właśnie zasadzie.
I jak tu cokolwiek tłumaczyć takiemu polemiście?
Na tym szczeblu intelektualnego prymitywizmu, z jakie-
go atakuje Drozdowski, normalna polemika jest z góry ska-
zana na bezużyteczność.
*
Przejdźmy do metody przeciwnej. Jeśli Drozdowski wy-
ruszył z pałą – Włodzimierz Maciąg wystąpił w rękawicz-
kach. Bez żartów: świadczy to o kulturze dyskutanta 
i stanowi miły i godny naśladowania genre296 polemiczny. 
Wracając do artykułu: Maciąg przesadził nawet nieco w swej 
293 Zob. B. Drozdowski, Mózg i móżdżek… Tekst tego artykułu jest pre-
zentowany powyżej w niniejszym wyborze.
294 Podkreślenie na użytek dyskusji [przyp. – J.K.].
295 B. Drozdowski, Mózg i móżdżek…, s. 9.
296 Genre (łac.) – ‘styl’.
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uprzejmości. Nie chcąc urazić przeciwnika, ostrzelał go na-
bojami – ślepymi. I tak:
Maciąg zarzuca mi, że p o e t y k ę  awangardową w ogó-
le traktuję jako wyraz racjonalistycznej i optymistycznej 
p o s t a w y. Postuluje konieczność rozważenia obydwu 
spraw osobno. 
Otóż – trzeba czytać co drugą szpaltę, by nie dostrzec 
w moim artykule ogromnego, nudnego zakalca, w którym 
staram się przeprowadzić krytykę poetyki awangardowej – 
bez jakichkolwiek odsyłaczy do tzw. postawy. Fragment, 
który następuje po krytyce postawy Przybosia i nie został 
z nią powiązany jakimkolwiek spójnikiem wskazującym na 
związki przyczynowe. W krótkim artykule Maciąga nie jest 
to niestety przykład odosobniony. Wybrałem go dlatego, że 
sygnalizuje on nieporozumienie głębsze: zasadniczy błąd 
erudycyjny.
W dalszym ciągu swego artykułu oponent mój bowiem, 
pragnąc udowodnić, że co innego poetyka, co innego posta-
wa, pisze: „Czy «duch powierzchownego optymizmu filozo-
ficznego, obcość wobec zagadnień metafizycznego tragizmu» 
cechowały awangardę francuską z Apollinairem?”. Myśli: 
i Przyboś awangarda, i Apollinaire awangarda, a przecież 
Apollinaire boi się śmierci, a Przyboś się nie boi. (Analo-
giczne rozumowanie przeprowadza w następnym zdaniu – 
operując nazwiskiem Eliota297.)
Otóż – błąd do kwadratu. Po pierwsze: pisałem o kon-
kretnym zjawisku historyczno-literackim i normatywno-
estetycznym: awangardzie krakowskiej – ze specjalnym 
uwzględnieniem panującego w niej modelu przybosiowskie-
go. Maciąg zjawisko to pomieszał ze sprawą o wiele szerszą: 
z ogólnoświatowym nowatorstwem poetyckim dwudziestego 
wieku. W ramach tego potężnego prądu Apollinaire jest 
prekursorem kierunków zasadniczo odmiennych od kra-
kowskiej awangardy, kierunków takich jak dadaizm, futu-
ryzm i – surrealizm. Bliższy mu Harasymowicz od Przybosia. 
Tak więc – oponent mój nie bardzo wie o co w dyskusji 
chodzi.
297 Thomas Stearns Eliot (1888–1965) – jeden z największych poetów 
europejskich XX wieku, dramaturg, eseista, laureat Nagrody Nobla. 
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Teraz – po drugie: Na ironiczne pytanie Maciąga, prze-
konanego, że Apollinaire ocieka od lęków metafizycznych, 
istnieje odpowiedź. Otóż ona: „[...] je crois en effet que l’an-
goisse mystique lui [é]tait fort étrangère, quoi qu’on ait pu 
dire [à] ce sujet. Il n’y a pas trace de m[é]taphysique dans 
le manifeste de l’Esprit nouveau […]. Son optymisme natu-
rel l’inclinait à faire aveuglément confiance à la mort com-
me à la vie”298. Słowa te pochodzą ze wstępu do wyboru 
wierszy Apollinaire’a wydanego w serii „Poètes d’aujour-
d’hui”; autorem ich jest André Billy299 – prawdopodobnie 
lepszy znawca tego poety od nas obydwóch. Zatem: Apolli-
naire i krakowska awangarda to zupełnie co innego, Apolli-
naire i lęk metafizyczny to też zupełnie co innego.
To już chyba Eliota zostawimy w spokoju...
*
Wbrew pozorom, które stwarza długość artykułu i jego 
intelektualny rynsztunek, wypowiedź Michała Głowińskiego 
jest bodajże najjaskrawszym przykładem podstawowej nie-
umiejętności czytania. Polega ona na tej samej zasadzie, na 
jakiej często uczniowie gimnazjalni, znając wszystkie słowa 
łacińskiego tekstu, nie potrafią zrozumieć jego sensu. Dlate-
go bowiem znakomita większość ciosów Głowińskiego bije 
w próżnię, że nie zrozumiał on tak zwanego ducha artykułu, 
konkretnie zaś: przeciwstawienia romantyzm-klasycyzm – 
tak, jak zostało ono w artykule podane: jako przeciwstawie-
nie dwu zasadniczych postaw poetyckich, przewijających się 
przez historię literatury od czasów starożytnych. Postaw, dla 
których historyczny romantyzm i historyczny klasycyzm są 
tylko jedną z realizacyj. Oczywistym nieporozumieniem jest 
tu więc wyłączne nawiązywanie do owych historycznych po-
etyk, co właśnie czyni Głowiński. Przede wszystkim – gdy 
298 „[…] rzeczywiście, sądzę, że mistyczny niepokój był mu zupełnie obcy, 
cokolwiek można by na ten temat powiedzieć. Nie ma żadnego metafizyczne-
go śladu w manifeście nowego Ducha […]. Jego naturalny optymizm kazał 
mu ślepo pokładać nadzieję zarówno w śmierci, jak i w życiu” [tłum. Piotr 
Śniedziewski]. Słowa te pochodzą ze wstępu do wyboru wierszy Apollinaire’a 
wydanego w serii „Poètes d’aujourd’hui”.
299 André Billy (1882–1971) – pisarz francuski. 
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pisze o romantyzmie, traktowanym zresztą w sposób bardzo 
szkolarski.
Skąd owo nieporozumienie? Między innymi stąd, że Gło-
wiński nie przeczytał w Wizji przeciw równaniu słowa sur-
realizm, charakteryzującego tam zarówno postulaty jak 
realizacje. Charakteryzującego to novum, które jest już fak-
tem. Słowo to nie pada w jego artykule ani razu. Dzięki 
owemu – zasadniczemu – przeoczeniu krytyk uniknął nie-
bezpiecznego przeciwstawienia, które musiałby uczynić: 
konfrontacji swojej gołosłownej tezy o niewyczerpanej po-
tencji poezjotwórczej jaką ponoć kryje w sobie poetyka 
awangardy – z oczywistym faktem zupełnego pominięcia 
w polskiej praktyce poetyckiej zdobyczy surrealizmu.
W ten sposób cały jego trud myślowy idzie na marne. 
I już tylko na marginesie tej dyskusji można wytknąć mu 
zaskakujące swą niefrasobliwością uwagi o egzystencjali-
zmie, na którego ewentualny wpływ krytyk macha ręką, 
gdyż wpływ ten ogranicza się obecnie do obyczaju. Warto tu 
przypomnieć, że dotychczasowe filozoficzno-literackie opóź-
nienia Polski w stosunku do Zachodu Europy wyrażały się 
już i takimi cyframi lat jak sto czy pięćdziesiąt.
*
Doprawdy – trudno jest dyskutować z przeciwnikami, 
z których dwu nie rozumie podstawowych zasad atakowane-
go artykułu, trzeci zaś zmienia zasadniczo przedmiot dysku-
sji. Czwarty – rozumie już nieco więcej: jest bowiem 
konserwatystą uświadomionym. Tacy też są potrzebni – dla 
kontrastu. Działa przede wszystkim – stylistyką: kpiąco-za-
wodzącym tonem. Ton ten został jednak okupiony rzetelno-
ścią w dyskusji. Przykład. Gdy Flaszen pyta: „czemuż 
współczesna «groza istnienia» [...] nie mogłaby się też wy-
razić [...] szeptem?”300 – świadczy to po prostu o nieuważnej 
lekturze Wizji przeciw równaniu, zawierającej odpowiedź 
na to pytanie na stronie 6, szpalcie 5, w wierszach 70–120.
300 L. Flaszen, Dzieci i żywioły…., s. 4.
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Nie wymagajmy od zadzierzystego felietonu precyzji. 
Skąd się jednak bierze Flaszenowa drętwa mowa, jego nie-
współczesność? Oto jej geneza:
Flaszen drwi: „Kto i gdzie zagroził nożem”301 młodej po-
ezji? Ten niefortunny cytat, to jeden z centralnych błędów 
tego – świetnego – krytyka. Flaszen nie może pojąć, że ist-
nieją w sztuce inne więzy, inne psychozy, inne dyktatury – 
jak administracyjne. O niewinne dziecię minionego okresu! 
Pominąwszy już wychowawczo-krytyczną działalność Przy-
bosia i psychozę różewiczoidalną – czy Flaszen naprawdę 
nie słyszał o szkodliwej roli głuchych na prawdziwą nową 
poezję krytyków-zadufków?
Przejdźmy jednak do meritum sprawy. Flaszen nie rozu-
mie po prostu zasad nowej poetyki. Traktować wiersze Ha-
rasymowicza jako bełkot może tylko krytyk, który surrealizm, 
futuryzm302, dadaizm303 zna wyłącznie z mrożących krew 
w żyłach opowiadań starszych kolegów. A gdyby nawet 
nowa poetyka była tylko „Żywiołem”304? Natychmiastowe 
aplikowanie jej „Porządku i Dyscypliny”305 to zasada: nie 
wejdziesz do wody, póki nie nauczysz się pływać, zasada 
dreptania w miejscu, tamująca wszelki postęp poezji. Opano-
wujmy! Zgoda. Miejmy jednak wprzód  c o  opanowywać.
Lecz krytyk ten nie tylko drepcze. Drepcze pesymistycz-
nie – w sposób skrajny i beznadziejny. Obca mu jest posta-
301 Ibidem.
302 Futuryzm – jeden z wpływowych kierunków awangardowych w sztuce 
europejskiej początku XX wieku, utworzony pierwotnie we Włoszech i w Ro-
sji. Futuryści głosili hasła radykalnego rozrachunku z tradycją kulturalną 
i tradycyjnymi formami sztuki, wzywali do postaw anarchistycznych. W po-
ezji dążyli do porzucenia norm komunikacji językowej, wzywali do nierespek-
towania reguł składni, której miejsce miały zająć „słowa na wolności”.
303 Dadaizm – kierunek artystyczny rozwijający się w drugiej i trzeciej 
dekadzie XX wieku w Szwajcarii, Francji, Niemczech i Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki, poprzedzający bezpośrednio surrealizm. Dadaiści postrzegali 
twórczość artystyczną jako spontaniczną działalność wyobraźni nieogra-
niczanej żadnymi prawami. Monolog liryczny winien być według dadaistów 
wynikiem ludycznej improwizacji i przypadku, powstawać poza kontrolą 
świadomości, bez względu na jakiekolwiek normy estetyczne. 
304 L. Flaszen, Dzieci i żywioły… Określenie Ludwika Flaszena zawarte 




wa heroiczna, postawa, o której mowa będzie poniżej, 
a którą zasygnalizował już artykuł pierwszy. W Dzieciach 
i żywiołach można przeczytać: „Łatwo jest wołać: oto dno [...]. 
Trudniej samemu przejść wszystkie piętra nadziei, zanim 
orzekniemy: dalej już tylko ciemność”306.
No, a wtedy, to już się tylko powiesić – prawda?
Po owej serii artykułów – z tym większą satysfakcją in-
telektualną czyta się króciutką notkę Juliana Przybosia, 
znakomicie zresztą potwierdzającą tezy Wizji przeciw rów-
naniu. Tu tylko małe sprostowanie. Słów takich jak „tra-
gizm metafizyczny” nie pogrzebaliśmy razem ze Stanisławem 
Przybyszewskim. Jeżeli już pogrzebaliśmy je – to razem ze 
Stanisławem Ignacym Witkiewiczem307. A filozofia, której 
jednym ze współtwórców jest autor sformułowania: „Sein 
zum Tode”308, przekonuje, że słowa te wciąż jeszcze ucieka-
ją nam spod grabarskiej łopaty.
3.
Ku jakiemukolwiek z rodzajów literatury i sztuki zwraca 
się współczesny widz i czytelnik – wszędzie odnajduje sy-
gnały te same. Odnajduje je tym łatwiej, że obok autorów 
bardzo młodych, którzy zaprezentowali pierwszy dopiero 
moment swojej twórczości, sygnały te występują u artystów 
wszystkich pokoleń – stając się niekiedy przyczyną powsta-
wania jaskrawych kontrastów zarysowujących się pomiędzy 
poszczególnymi okresami ich działalności. Wskaźniki kie-
runkowe wiodą tu: od afirmacji do negacji, od optymizmu 
do pesymizmu, od konkretu do uogólnienia, od problema-
tyki społecznej do problematyki filozoficznej. W literaturze 
306 Ibidem.
307 Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) – wybitny dramaturg, po-
wieściopisarz, teoretyk i krytyk sztuki, malarz, rysownik i fotografik. Był 
członkiem pierwszej polskiej grupy awangardowej – Formistów.
308 Sein zum Tode – ‘bycie ku śmierci’ – jedna z najważniejszych mak-
sym filozoficznych Martina Heideggera. Wyraża przekonanie o nieuchron-




wskaźniki te sprawdzają się na ilości przykładów wystarcza-
jącej na to, by scharakteryzować przy ich pomocy wypadko-
wą jej współczesnego rozwoju. Można przytaczać tu nazwiska 
najbardziej różne, ogromnie niekiedy zdziwione owymi spo-
tkaniami. Powiedzmy: Andrzejewski309 i Szymborska, Mro-
żek310 i Skoneczny311, Hłasko312 i Różewicz, Jastrun i Wat313. 
Abstrahując od pierwotnej genezy tego zjawiska – jest rze-
czą oczywistą, że jego z każdym dniem ciemniejąca tonacja 
dawno już przestała być wyrazem takich czy innych rozcza-
rowań politycznych. Wracają do literatury odwieczne pyta-
nia: czym jest życie i czym jest śmierć. Wracają 
metafizyczne fascynacje. Autora niniejszego artykułu intere-
sują jednak przede wszystkim zagadnienia poetyckie. I – nie 
tylko w sensie zmian tonacji czy przedmiotu poezji. Przede 
wszystkim w sensie – p o e t y k i 314.  Zwężając zaś dalej wła-
ściwy problem jego artykułów – należy dodać: w sensie po-
etyki postulowanej i lansowanej – jako c e n t r a l n y  n u r t 
w s t ę p u j ą c y. Centralny – lecz jeden wśród wielu. Podob-
309 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik. W latach 1955–1956 był 
członkiem zespołu redakcyjnego „Twórczości”, współpracował także z tygodni-
kiem „Nowa Kultura” (1955–1962). W 1955 roku opublikował rozrachunkowe 
opowiadanie Złoty lis, a w 1957 roku tom opowiadań Ciemności kryją ziemię.
310 Sławomir Mrożek (1930–2013) – wybitny dramatopisarz, prozaik, sa-
tyryk, rysownik. W swoich opowiadaniach przedstawiał satyryczny obraz ży-
cia w kraju realnego socjalizmu, pełnego absurdów i ideologicznych 
wynaturzeń. W 1957 roku opublikował tom opowiadań Słoń. 
311 Stanisław Skoneczny (1910–1979) – poeta i prozaik.
312 Marek Hłasko (1934–1969) – jeden z najbardziej znanych i owianych 
legendą prozaików pokolenia „Współczesności”. Autor słynnych opowiadań 
i powieści: Ósmy dzień tygodnia (1957), Następny do raju (1958), Cmenta-
rze (1958). W latach 1955–1957 redagował dział prozy w ważnym dla przeło-
mu październikowego czasopiśmie „Po Prostu”.
313 Aleksander Wat, właśc. Aleksander Chwat (1900–1967) – poeta i pro-
zaik. Współtwórca polskiego futuryzmu, później związany z awangardowym 
ruchem skupionym wokół Nowej Sztuki (1921–1922) i „Almanachu Nowej 
Sztuki” (1924–1925). W latach 1929–1931 był redaktorem „Miesięcznika Li-
terackiego”. Po długoletnim pobycie w sowieckich więzieniach w czasie wojny 
i głębokim rozczarowaniu komunizmem zmienił poetykę swoich utworów. 
W 1957 roku wydał tom poetycki Wiersze, który na łamach „Życia Literackie-
go” zrecenzował polemicznie Włodzimierz Maciąg.
314 Stąd powód operowania – nielicznymi jeszcze – nazwiskami: tych 
mianowicie poetów, u których  n o w a  t o n a c j a  łączy się już z  n o w ą  p o -
e t y k ą [przyp. – J.K.].
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ną rolę odegrała w dwudziestoleciu awangarda, której – na 
prawach potężnego lecz ustępującego przeciwnika towarzy-
szyła poezja skamandrytów.
N u r t  w s t ę p u j ą c y, p o e t y k a  p o s t u l o w a n a, 
znaczy to ograniczenie dyskusji do pokolenia, które wkracza 
obecnie w progi literatury. Poeci starszych pokoleń powy-
bierali już swoje drogi i choć istnieje – niewątpliwe – praw-
dopodobieństwo przejmowania przez nich pewnych zdobyczy 
pokoleń młodszych (przykład: Staff jako uczeń Różewicza) 
– doradzanie im zmiany poetyckich zasad byłoby czynno-
ścią płochą. Tyle – zasady ogólne.
Wróćmy do zasadniczego toku rozumowania. Dający się 
zaobserwować w literaturze (i plastyce) zwrot ku zagadnie-
niom metafizycznym, fakt literacki istniejący obiektywnie 
– spotyka się z faktem psycho-socjologicznym: z dramatycz-
ną biografią najmłodszego pokolenia315. A także – ze zjawi-
skiem innym jeszcze.
Lata 1956–1957 stały się jedną z dat przełomowych 
w dziejach polskiej poezji XX wieku – objawiając znaczną 
ilość wybitnych debiutów, odrodzenie liryki. Lecz odrodze-
nie – to nowość. Cóż więc jest tu naprawdę nowego? Jeśli 
zaskorupiali w swym kulcie dla zasad poetyki zrodzonej 
przed trzydziestu laty krytycy sądzą, że nowemu pokoleniu 
poetów z prawdziwego zdarzenia wystarczy rola kontynu-
atorów – świadczy to jedynie o krótkowzroczności owych 
krytyków. Każde pokolenie316, w którym pojawiła się zwra-
cająca uwagę czytelników i krytyki ilość nieprzeciętnych ta-
lentów – przyjmowało nowe zasady poetyckie. By nie sięgać 
już do pokolenia 1800, tak było z pokoleniami 1870, 1900, 
1910. Dlaczego miałoby być inaczej z pokoleniem lat trzy-
dziestych i – szerzej – z falangą młodych, którzy oficjalnie 
(Białoszewski, Herbert) i naprawdę (Nowak) weszli do lite-
ratury w latach 1956–1957.
315 O czym dokładniej w poprzednim artykule [przyp. – J.K.].
316 Pokolenie literackie – kategoria historycznoliteracka; oznacza ugrupo-
wanie twórców, krytyków (po części także odbiorców, których ze względu na 
podobne przeżycia i doświadczenia historyczne i kulturowe łączy wspólnota 
postaw, myśli, ideałów artystycznych, czasem poetyk.
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W ten sposób: 1) ogólny zwrot literatury i sztuki, 2) bio-
grafia pokolenia, 3) współczesna historia, 4) prawo literac-
kiej dialektyki, 5) zgrupowanie talentów – wskazują na 
istnienie warunków nadzwyczaj sprzyjających powstaniu 
nowej poetyki.
I nie tylko sprzyjających. Domagających się jej.
Historia literatury bowiem w dostatecznej ilości przykła-
dów – doprawdy, elementarnych – uczy, że każda nowa 
treść, nowa obsesja, nowa fascynacja, nowa postawa – czy 
jakich tu jeszcze pojęć będziemy używali – musi, wcześniej 
czy później, zrodzić nową poetykę. I nic nie pomogą prze-
ciwko tej prawdzie nawet – odbywane przed paru laty – 
rozmowy Włodzimierza Maciąga z bliżej nieokreślonymi 
interlokutorami.
Przejdźmy do faktów konkretnych.
I oto: cała trudność problemu, właściwy powód licznych 
głosów sprzeciwu. 
Szukając odpowiedzi na pytanie: co w poezji tego pokole-
nia jest naprawdę nowe – winno się znaleźć ją na skrzyżowa-
niu dwu linii, z których jedna oznacza nowatorstwo poetyki, 
druga – silną indywidualność poety. I nie jest winą krytyka, 
że skrzyżowanie to dokonało się w sposób najbardziej oczy-
wisty w poezji autora Wieży melancholii. Jak nie jest winą 
krytyka fakt, że świetne talenty Mirona Białoszewskiego 
i Zbigniewa Herberta służą – w pierwszym rzędzie – poety-
kom bardziej wyeksploatowanym i rezygnującym z ducha 
poetyckiej rewolucyjności. I fakt, że kontynuatorzy nowej po-
etyki miłoszowskiej Jerzy Waleńczyk i Jarosław Marek Rym-
kiewicz nie rozporządzają możliwościami poetyckimi w skali 
czołowych debiutantów. I fakt, że kontynuatorzy poetyki ró-
żewiczowskiej rodzą się epigonami. I wreszcie – fakt, że poeci 
bliscy Harasymowiczowi – zarówno w śmiałości nowatorskiej 
jak w ujawnionej przez nich vis poeticae317 ustępują w obec-
nej chwili poecie surrealistycznej baśni. 
Stąd wysunięcie naprzód jego nazwiska, obwarowanego 
zresztą licznymi ogrodzeniami w rodzaju: „pierwsza realiza-
cja jednej z możliwych wersyj nowego romantyzmu”, ogro-
317 Vis poetica (łac.) – ‘siła poetycka’.
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dzeniami, których w wehemencji318 swej nie dostrzegli 
szarżujący na ślepo przeciwnicy. Nie dziw, że pozostali na 
sztachetach.
Tym bardziej, że – atakując poetę – nie zauważyli – da-
jącej się zaobserwować w jego wierszach drukowanych po 
czasopismach – zasadniczej przemiany, jaka dokonała się 
w tonacji tej poezji. Stąd odmawianie poecie praw do roli 
reprezentanta współczesności. Ponieważ trudno jest przyta-
czać całe utwory w artykule wystarczająco długim, pozwolę 
sobie poprzestać na odesłaniu moich dyskutantów do ósme-
go numeru „Życia Literackiego”319, gdzie wydrukowany zo-
stał – łatwy do zinterpretowania – wiersz Martwe morze. 
Sądzę, że mimo elementów dziecinnej wyobraźni, które – 
podporządkowane prawom groteski – ukazują tu swoją nie-
zaprzeczalną wartość estetyczną – wiersz ten trudno 
odczytać jako „wspaniałą dziecinadę”, czy – wyłącznie – 
„cudowną baśń”. Jego związki z realnymi groźbami, jakie 
zostały zawieszone nad ludzkością, jego atmosfera filozoficz-
no-poetycka – są wystarczająco wyraźne.
Nie o realizacje, którym niejedno można zarzucić, chodzi 
tu jednak, lecz o zasady. Nie o piątego wieszcza, jak to zwy-
kle sądzą zawiedzeni pretendenci, lecz o nowy poetycki ton. 
Propozycją, jaką Harasymowicz stawia przed poezją swego 
pokolenia jest nowa odmiana surrealizmu. 
N o w a  odmiana kierunku, którego w gruncie rzeczy 
brak w dotychczasowym przebiegu dziejów polskiej poezji – 
to chyba dość, jeśli idzie o nowatorstwo.
Powiązanie artystycznej problematyki tego kierunku 
z umiejętnością kontynuowania poetyki symbolu – w spo-
sób świadczący o trafnym nawiązaniu do dotychczasowego 
rozwoju tej poetyki w polskiej poezji; umiejętność uchwyce-
nia momentu, w którym forma przestaje już być symbolem, 
a jest jeszcze aluzją; siła działania estetycznego i emocjonal-
318 Wehemencja (z łac.) – ‘gwałtowność’.
319 „Życie Literackie” – czasopismo literackie wychodzące w latach 1951–1990. 
W drugiej połowie lat pięćdziesiątych krakowski tygodnik włączył się w odbudowę 
polskiej kultury po latach socrealizmu. Na łamach czasopis ma pojawiały się 
przedruki z literatury zachodniej, publikowano teksty pisarzy emigracyjnych, 
przypominano tradycje literackie z okresu dwudziestolecia międzywojennego 
oraz komentowano ważne aktualne wydarzenia literackie i kulturalne. 
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nego baśniowych obrazów zastępczych o od dawna nie spo-
tykanej u nas sugestywności – to chyba dość, jeśli idzie 
o wykazanie silnej indywidualności poetyckiej.
Może jednak – marginesowej? Jakże to bowiem – pisać 
o księżniczkach i diabłach w epoce sztucznych satelitów? 
Jest rzeczą oczywistą, że realia tej poezji nie są istotne dla 
jej zasad. Lecz – gdyby nawet tak było – czy ktokolwiek 
sądzi, że na początku XIX wieku po ulicach europejskich 
miast chodzili średniowieczni rycerze? A w sto lat potem 
osmętnice i satyry?
I oto pytanie ostatnie: o – szeroko pojęte – tradycje poetyc-
kie. Już sama rola symbolu czy poszczególne motywy tema-
tyczne tej poezji (rodzaj erotyki, sceneria baśniowo-balladowa) 
– z łatwością pozwalają powiązać ją z barokiem, romanty-
zmem, modernizmem. Spróbujmy jednak drogi okrężnej.
Harasymowicz reprezentuje poetykę nawiązującą do sur-
realizmu. Kierunku, którego związki z romantyzmem – tak-
że tym historyczno literackim – są oczywiste dla każdego, 
kto romantyzm zna nie tylko z Mickiewiczowskiej Roman-
tyczności. Wystarczy już bardzo pobieżna znajomość dzie-
jów francuskiego surrealizmu na to, aby stwierdzić nie tylko 
istnienie podobieństw, lecz także fakt świadomego nawiązy-
wania jego przedstawicieli do Novalisa320, Jean Paula321, 
Gérarda de Nerval322, czy fakt ich zainteresowania twórczo-
ścią Senancoura323. A także – entuzjazm dla symbolisty Sa-
int-Pol-Roux324 i związki z poezją Maeterlincka325.
320 Novalis, właśc. Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg 
(1772–1801) – niemiecki poeta i prozaik, jeden z najbardziej znaczących 
przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu. 
321 Jean Paul, właśc. Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825) – pisarz 
niemiecki, jeden z głównych prekursorów romantyzmu w literaturze niemiec-
kiej XVIII wieku.
322 Gérard de Nerval, właśc. Gérard Labrunie (1808–1855) – francuski 
poeta doby romantyzmu, eseista, krytyk teatralny i tłumacz.
323 Étienne Pivert de Senancour (1770–1846) – pisarz francuski.
324 Saint-Pol Roux, właśc. Paul Roux (1861–1940) – francuski symboli-
sta, prekursor nadrealizmu. 
325 Maurice Maeterlinck (1862–1949) – pisarz belgijski piszący w języku 
francuskim. Był wybitnym przedstawicielem symbolizmu europejskiego. Wy-
warł duży wpływ na literaturę, a szczególnie na dramat Młodej Polski.
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Tak więc – uparte sinusoidy znów przypominają o swo-
im istnieniu. Związkom zaś z modernizmem, których można 
by tu wymienić więcej – nie należy się dziwić i pomawiać 
młodego poetę o staromodność. Jeśli komu nie odpowiada-
ją – niech odwiedzi „Piwnicę”326 a potem – zajrzy do Znasz-
li ten kraj?327. Niech przeczyta Przy drzwiach zamkniętych328 
czy Krzesła329 a potem – Maeterlincka. I niech napisze obok 
siebie słowo: „néant”330 i słowo: „Nirwana”331.
4.
Tak więc: ogólnym przemianom, przez które przechodzi 
literatura wszystkich pokoleń, a które najwyraziściej sygna-
lizują twórcy pokolenia młodego – zaczyna towarzyszyć po-
etyka – z rodziny tych, które zawsze przemianom tego 
rodzaju towarzyszyły. Że jest to zaś poetyka zdobywcza – 
świadczy czas.
Nawet ów – tak krótki jego fragment, jaki zawiera się 
między datą umieszczoną w zakończeniu Wizji, a momen-
tem, w którym cierpliwy czytelnik oprze znużony wzrok o to 
zdanie. 
I tak: poeci, których wiersze niżej podpisany rok temu 
po raz pierwszy zestawił ze sobą, a dwa miesiące temu po-
zwolił sobie połączyć pod jednym poetyckim dachem – wy-
stępują dziś wspólnie, jako przedstawiciele jednej grupy. 
326 Piwnica pod Baranami – kabaret założony w 1956 roku przez Piotra 
Skrzyneckiego i studentów krakowskich.
327 Tytuł tomu prozatorskiego Tadeusza Boya Żeleńskiego, zbierający 
wspomnienia o krakowskiej cyganerii doby Młodej Polski. 
328 Tytuł wiersza Jerzego Harasymowicza.
329 j. w.
330 Néant (franc.) – ‘nicość, niebyt’ – pojęcie filozoficzne, kluczowe dla 
takich myślicieli jak Martin Heidegger czy Jean-Paul Sartre. 
331 Nirwana – pojęcie to pochodzi z religii i filozofii buddyzmu. W kultu-
rze zachodniej nazwą tą określano stan pogrążenia się w nicości, wyzbycia się 




Organizując ją dopiero – doczekali się już katechumenów. 
Sami zaś – rozwijają się z dnia na dzień.
I tak: drukowane ostatnio w prasie wiersze Stanisława 
Grochowiaka pozwalają z coraz większą ufnością patrzeć na 
rozwój tego świetnie zapowiadającego się talentu. Nie jest 
to już w tej chwili incydent graniczny, lecz nowe wypowie-
dzenie wojny, przesłane przeciwnikom naturalnego rozwoju 
poezji. Typ groteski, jaką Grochowiak obecnie uprawia, sta-
nowi poetykę kryjącą w sobie znakomite możliwości wyrazu 
dla zjawisk decydujących o duchu współczesnej historii. Po-
jawia się tu znów – bliska surrealistycznej wizji zasada od-
ległych skojarzeń i sugestywnego nastroju – jednak 
o związkach z rzeczywistością społecznie sprawdzalną bar-
dziej wyraźnych. Łączy się z tym zjawiskiem silniejsze nasy-
cenie wiersza treściami intelektualnymi. Sinusoidy zaś i tu 
przypominają o swoim istnieniu: tym razem przede wszyst-
kim poprzez barok. Tak więc: wspólny start obydwu poetów 
z leśniczówki Pranie332 był sygnałem trwałego pokrewień-
stwa poetyckiego.
Następny moment wskazujący na zmianę sytuacji, to Ja-
sełkowe niebiosa333 – nowy tom Tadeusza Nowaka, w pełni 
potwierdzający wybór stanowiska poetyckiego, jaki dokonał 
się w przełomowej dla tego poety książce Prorocy już od-
chodzą334. Dalszy od nowatorstwa, bliższy tradycji – Nowak 
jest przecież typowym poetą nurtów romantycznych; nawią-
zuje zresztą wyraźnie do katastroficznego imażinizmu335 lat 
332 Leśniczówka Pranie – przeszła do historii ze względu na częste poby-
ty w niej Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego na początku lat pięćdziesią-
tych XX wieku. Współcześnie mieści się niej muzeum poety. 
333 Tom Tadeusza Nowaka wydany w 1957 roku.
334 Tom Tadeusza Nowaka wydany w 1956 roku.
335 Imażynizm – kierunek w poezji rosyjskiej powstały po rewolucji paź-
dziernikowej, rozwijający się w pierwszej połowie lat dwudziestych XX wieku. 
Imażyniści za główny środek poetycki uważali obraz. Wiersz rozwijać miał 
jedną kluczową metaforę, bądź też składać się z ciągu luźno powiązanych 
obrazów. Kwiatkowski używając tego określenia, ma na myśli charaktery-
styczną cechę poetyki twórców II Awangardy. Ich wiersze, szczególnie po-
etów zbliżonych do katastrofizmu, wypełnia często szereg luźno powiązanych, 
symbolicznych obrazów. Kazimierz Wyka pisał o utworach Miłosza z tego 
okresu, że operują „niesłużebnym obrazem”. „W tym stylu […] na falach sze-
rokich i swobodnych rytmów obrazy płyną same dla siebie”. K. Wyka, Ogro-
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trzydziestych. Jednocześnie zaś – podobnie jak Harasymo-
wicz i Grochowiak – jest poetą baśni.
Od niego też zaczynały się spory. Właśnie przy okazji 
dyskusji o jego poezję – Włodzimierz Maciąg po raz pierw-
szy został nazwany – przez niżej podpisanego – krytykiem 
pseudoklasycznym. 
Dlatego trudno dziwić się recenzji, jaką krytyk ten po-
kwitował Wiersze Aleksandra Wata, niespodziewanego 
sprzymierzeńca młodych, którego tom pojawił się – także 
– w owym niespełna dwumiesięcznym okresie.
I dlatego – tak wiele zyskują na znaczeniu wydrukowane 
przez owego krytyka – w bardzo zresztą ciekawym i wnikli-
wym artykule z tego samego okresu – słowa: „Dalej więc, 
łowcy mgieł, czciciele ciemności, jąkały metafizycznego beł-
kotu. Dla was jest to szansa”. Nie żądajmy od przeciwników 
nowego prądu – określeń pozytywnych. Nie odbierajmy im 
też złudzeń, że są ironistami. Choć słowa te z obrzydzeniem 
mówią o nowej poezji i o nowej poetyce – pasują jednak 
krytyka pseudoklasycznego na zwiastuna tej poezji i tej po-
etyki.
Nie od rzeczy będzie tu także zwrócenie uwagi czytelnika 
na najbardziej aktualne, bo wyrażane w trakcie improwizo-
wanych dyskusyj, wypowiedzi pisarzy starszych pokoleń. 
I tak – w pierwszym numerze „Dialogu”336 z r. 1958, w Roz-
mowach o dramacie, Adam Ważyk zarzuca literaturze pol-
skiej pomijanie zdobyczy psychoanalizy pojętej „w bardzo 
ogólnym sensie, jako eksploracja pewnego terenu życia psy-
chicznego”337. Nie trudno dostrzec, że postulatom autora 
Oczu i ust wychodzi naprzeciw poezja, o której tu mowa, 
w sposób najbardziej oczywisty: Harasymowicz. Do tematu 
Wizji przeciw równaniu nawiązał także Stefan Otwinowski338, 
dy lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, s. 19. 
336 „Dialog” – pismo poświęcone dramaturgii współczesnej i sztukom 
widowiskowym, założone w 1956 roku.
337 A. Ważyk, Rozmowy o dramacie, „Dialog” 1958, nr 1.




używając podczas radiowej dyskusji o młodym pokoleniu 
określenia „nowy romantyzm”.
Trzeba zaś pamiętać i o tym, że wymieniono tu jedynie 
zjawiska najbardziej typowe i widoczne, że – ograniczając 
się do spraw aktualnych – nie poszerzono obserwacji zja-
wisk, zasygnalizowanych w poprzednim artykule, a tak cie-
kawych poetycko jak twórczość Zygmunta Radka czy 
Stanisława Czycza, inną drogą dochodzącego do surreali-
stycznych elementów w swojej poezji. Że pominięto poetów, 
których rozwój – w tej czy w innej formie zbliża do zjawisk 
w artykule tym omawianych. Nie można tu przecież nie wy-
mienić nazwisk Jerzego S. Sity339, Leszka Elektorowicza, 
Antoniego Podsiada340, czy – coraz silniej związanej z nową 
grupą – Teresy Socha Lisowskiej341.
5.
Stale przeplatające się ze sobą nurty: romantyczny i kla-
sycystyczny, stale obecne i kolejno zwyciężające dwie posta-
wy poetyckie – to oczywiście zasada, która do dziejów 
współczesnej poezji nie da się zastosować z dokładnością 
poznania naukowego. Lecz koncepcje typu eseistycznego 
rozporządzają niekiedy większą szansą uchwycenia istoty 
zjawiska niż definicje naukowe, z natury rzeczy skazane na 
ostrożność i powściągliwość. Także zasada dwu nurtów wy-
daje się opłacalna intelektualnie. Po pierwsze – gdyż chwila 
obecna z rzadką jaskrawością zarysowuje kontrast obydwu 
nurtów, nurtów które w innych epokach wchodziły niekiedy 
w związki bardziej skomplikowane. Po drugie – o tym już 
jednak – za chwilę.
Czas bowiem na krótkie wnioski. 
339 Jerzy Stanisław Sito (1934–2011) – poeta, dramatopisarz, krytyk lite-
racki. Należał do londyńskiej grupy poetyckiej Kontynenty. Debiutował 
w 1955 roku w paryskiej „Kulturze”. Po powrocie do kraju w 1959 roku był 
w latach 1960–1967 redaktorem czasopisma „Współczesność”.
340 Antoni Podsiad – poeta, filozof, patrysta.
341 Teresa Socha Lisowska (ur. 1928) – poetka; była członkinią założonej 
przez Jerzego Harasymowicza grupy poetyckiej Muszyna.
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Zamykający się obecnie pierwszy epizod sporu o poezję 
wysuwa dwa zagadnienia: 1) tak zwanego ducha epoki, 
2) nowej poetyki.
Przed literaturą, zwłaszcza literaturą młodych, zwłaszcza 
poezją młodych otwiera się problematyka szersza niż ta, 
która wyznaczała jej zainteresowania w minionych latach. 
W obecnej chwili problematyka ta wiąże się z postawą pe-
symistyczną. Jest to zjawisko w pełni usprawiedliwione. Je-
śli jednak przychodzi moment, w którym krytykowi wolno 
zająć stanowisko subiektywne – pragnie on dać wyraz swe-
mu przekonaniu o konieczności wcześniejszego czy później-
szego przełamania tej postawy. Problem tragizmu istnienia 
tylko w momencie jego odkrycia wywołuje bowiem odruchy 
histeryczne. Literatura, najbardziej godna miana ludzkiej – 
problem ten przyjmuje, przezwyciężając lęk i histerię dążąc 
do postawy heroicznej. Doszedł do niej francuski egzysten-
cjalizm342, potrafił ją osiągnąć w swej twórczości najwybit-
niejszy z polskich katastrofistów, autor słów: „poezja jest 
dla mnie raczej sprawą dnia niż nocy”343. Lecz na to, by wy-
brać dzień, trzeba o nocy wiedzieć – wszystko. W tej chwili 
literatura polska jest na początku tej drogi. Nie dziwmy się, 
że zstępuje do piekieł.
Sprawa nowej poetyki jest jednocześnie zagadnieniem 
węższym i szerszym. Węższym: gatunkowo i personalnie. 
Szerszym – nie ogranicza się bowiem do współczesności, 
zbliża się zaś jednocześnie do problemów zasadniczych. Do 
pytania o istotę poezji.
Istnieje – uwarunkowana historycznie – obiektywna po-
trzeba powstania rodzącej się właśnie poetyki. Lansujący ją 
krytyk sądzi, że wyraża w ten sposób dążenie do właściwie 
pojętego – postępu w sztuce. Przypuszcza, że za poetą i po-
etami, o których pisał, przyjdą inni; że ów nurt – niedaleki 
dziś od źródła – stanie się na pewien czas głównym nurtem 
342 Egzystencjalizm – kierunek filozoficzny, którego inicjatorem był 
w pierwszej połowie XIX wieku Soren Kierkegaard, a który kontynuowali 
później w latach dwudziestych XX wieku Martin Heidegger i Karl Jaspers 
w Niemczech, a w latach czterdziestych we Francji Jean-Paul Sartre i Albert 
Camus. 
343 Słowa Czesława Miłosza z autorskiej przedmowy do paryskiego wyda-
nia tomu Światło dzienne (Paryż 1953, s. 5).
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szerokiej rzeki. Jest jednak przekonany także i o tym, że 
kiedyś nurtowi temu ktoś postawi tamę, zaprotestuje prze-
ciwko jego panowaniu, narzuci poezję o zasadach odmien-
nych czy przeciwstawnych. Tak toczy się światek.
Autor tego artykułu nie sądzi jednak, aby – usprawiedli-
wiony prawami literackiej dialektyki – z podobnym jak dziś 
zapałem stawał w obronie owych przyszłych nowych prą-
dów: w obronie nowych poetów mózgu czy nowych poetów 
prozy. Gdyż – i oto znów prawo krytyka do subiektywnego 
wyboru – sądzi on, że poezja typu romantycznego rozporzą-
dza większą niż poezje klasycystyczne szansą zaspokojenia 
tych potrzeb psychiki ludzkiej, które sprawiają, że ludzie 
kupują poetyckie tomiki.
Jest to bowiem poezja, która nie cofa się przed wyraża-
niem najistotniejszych spraw ludzkiego istnienia, a która 
jednocześnie zadaje kłam prawom rzeczywistości – rozłado-
wując poczucie tragizmu metafizycznego. Poezja najbardziej 
śmiała, gdyż subiektywna i ekspresjonizująca czy ekspresjo-
nistyczna – taka więc, która rzutuje na świat psychikę po-
ety, która świat mieści w sobie – w przeciwieństwie do 
poezji przedmiotowej i impresjonistycznej, która jest tylko 
reakcją na świat, choćby przekształcała go w formy – nie do 
poznania. W swych realizacjach nowoczesnych, zapowiada-
nych przez realizacje dawne – poezja nie lękająca się sięgać 
do tych warstw ludzkiej psychiki, które dla każdego z nas są 
zagadkowe i niejasne: do podświadomości, do marzenia 
sennego – do warstw, które stanowią skarbnicę urzekają-
cych obrazów. Obrazów aluzyjnych i wieloznaczeniowych, 
stąd: zrozumiałych dla każdego. A przy tym – zawsze – jest 
to poezja, która stara się człowieka wzruszać – nie poprze-
stając na wzruszeniu estetycznym. Ani na środkach wyrazu 
dostępnych prozie. Dlatego nie obawia się – starej jak dzie-
je liryki – zasady rytmu melodyjnego.
I wreszcie – jest to poezja, której wizjoneryzm, fantasty-
ka, symbol wskazują jedną z najpewniejszych dróg dla li-
rycznego wyrazu uczuć społecznych, patriotycznych; 
wstrząsów, będących udziałem pokolenia, narodu, ludzko-
ści. Kto temu zdaniu nie ufa, niech czyta Uspokojenie Sło-
wackiego i niech przypomni sobie ów krótki, przejmujący 
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fragment tego poety, zaczynający się od słów: „Anioły stoją 
na rodzinnych polach...”344
Pojawienie się nowych prób realizowania tej poezji po-
zwala żywić nadzieję, że liryka polska powróci do zadań po-
mijanych przez jej dotychczasową awangardę, tych, dla 
których – przede wszystkim – nazywamy ją liryką. 
Sądzę, że gdyby nie istniała młodziutka poezja nowych 
romantyków, nowych surrealistów – należałoby ją wymy-
ślić.
19 II 1958 
„Życie Literackie” 1958, nr 11
344 Przywołany wiersz Słowackiego przynosi poetycką wizję powrotu emi-
grantów do kraju. 
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Julian Przyboś  
[rozmawiał Bohdan Drozdowski] 
 
Poeta wyznaczył mi spotkanie w kawiarni „Nowy Świat” 
na rogu Świętokrzyskiej. Upolowałem stolik w końcu salki 
„na podwyższeniu”, obok którego siedział chwilę Adolf Rud-
nicki345, oddając liczne ukłony. Gdyśmy już zamówili swoje 
herbaty, zadałem owo sakramenckie pytanie, z którym re-
dakcja postanowiła zwrócić się do szeregu polskich pisarzy: 
„Nad czym pan obecnie pracuje?”. Poeta odpowiedział nie 
wprost:
„Oczekuję ukazania się nowego zbiorku moich poezyj pt. 
Narzędzie ze światła346. Powie pan, że ten tytuł to metafo-
ra? I tak mi brzmiał, gdy się nawinął w czasie pisania wier-
sza Człowiek bez granic347. Ale dzisiaj... Żyjemy w czasie, 
kiedy nie można pomyśleć niczego, czego nie można by zre-
alizować. Każde marzenie może się spełnić. Od wczoraj (tj. 
od 26 lutego br. przyp. mój – B.D.) żyję pod wrażeniem 
wiadomości o tym, że profesor Werner Heisenberg348 stwo-
rzył zasady dla teorii jednolitego pola. Przekroczył to, na 
czym utknął mózg Einsteina349. Człowiek osiągnął wreszcie 
taki stopień rozwoju, że jednym równaniem potrafi określić 
świat. Kiedyś marzyłem właśnie o tym, by móc jednym zda-
345 Adolf Rudnicki (1909–1990) – pisarz i publicysta. Należał do grona 
założycieli grupy literackiej Przedmieście. Po wojnie w latach 1952–1968 
współpracował z czasopismem „Świat”, gdzie opublikował słynny cykl o cha-
rakterze dziennika łączącego różne gatunki literackie Niebieskie kartki. 
346 Tom został publikowany w 1958 roku.
347 Wiersz Juliana Przybosia z tomu Narzędzie ze światła.
348 Werner Karl Heisenberg (1901–1976) – niemiecki fizyk teoretyk, 
współtwórca mechaniki kwantowej.
349 Albert Einstein (1879–1955) – niemiecki fizyk teoretyk pochodzenia 
żydowskiego, twórca teorii względności.
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niem poetyckim powiedzieć wszystko. Zmierzałem wówczas 
– jak muzyka Weberna350 – do milczenia... Śmieje się pan... 
nie, nie, to nie znaczy, że ponieważ w naszej epoce wszystko 
jest możliwe, nie spełni się nic i świat (i ja) zamilknie.
Drugi powód mojego ożywienia stanowi przeświadcze-
nie, że mimo iż różne głuptasy i „zmoralizatory”, jak mawia 
Putrament351, lamentują i „zmoralizują” – cieszymy się swo-
bodą twórczą, a to – po latach przymusu – powinno napa-
wać otuchą i energią twórczą. Trzeba przezwyciężyć 
melancholię Godotów352, wyjść z niej. Chwalcy nieszczęścia, 
smutku, bezsensu istnienia nie wyrażają niczego poza swoją 
zgniłkowatością. Jestem blisko chłopa, jak pan blisko robot-
nika – mówi dalej Julian Przyboś – i wiem, że tamte na-
stroiki są bardzo prywatne i nie mają żadnego odniesienia 
w masach. Na wsi panuje ożywienie, chłopi się zabierają do 
roboty i nie czekają na Godota. Martwi mnie tylko niesły-
chana krzywda nauczycieli. Ich niskie zarobki utrzymywane 
przez tyle lat są wynikiem jakiejś bardzo niemądrej i krót-
kowzrocznej polityki. Społeczeństwo, które tak marnie opła-
ca wychowawców nowych pokoleń – usuwa sobie grunt 
spod nóg. Nie mogą czytać, uczyć się, gonią za dodatkowym 
zarobkiem, albo wręcz opuszczają swój zawód. O tym trzeba 
krzyczeć.
Ale wracam do poezji. Niedługo po obmyśleniu tego me-
taforycznego tytułu dowiaduję się o odczycie prof. Piccar-
da353 w Lozannie o możliwości przejścia na energię fotonową 
i kwantową, która w podróżach kosmicznych zbliży szyb-
kość naszych pojazdów do szybkości światła. Będziemy się 
posługiwali narzędziem ze światła! Metafora – nie tylko ta 
– każda! – może nagle stać się dosłownością... Zacząłem od 
Śrub i Oburącz a oto teraz pracuję Narzędziem ze świa-
350 Anton Webern (1833–1945) – austriacki kompozytor współczesny. 
351 Jerzy Putrament (1910–1986) – prozaik, poeta, publicysta, członek 
grupy Żagary, po wojnie prominentny uczestnik życia literackiego PRL-u. 
352 Aluzja do dramatu Becketta Czekając na Godota (1953), jednej z naj-
ważniejszych sztuk dramatu absurdu.




tła354. Do tomu włączyłem cykl utworów pt. Pióro z ognia 
pisanych w roku 1937 w Paryżu, bo mi się one wiążą z pra-
cą fantazji tegoczesną. Włączyłem tam także cykl grotesko-
wych ballad sprzed lat 30, o bagażowym, o żebraku, 
o domokrążcy itp. czyli o ludziach marginesu społecznego, 
a także poemat Głos o poezji. Zbiór zamyka cykl szkiców 
poetyckich, „zapisków bez daty”355 pod tytułem Droga do 
Chojen356 (dzielnica Łodzi).
W bieżącym roku Wydawnictwo Literackie wypuści także 
zbiór moich esejów pt. Linia i gwar357. Będzie to duży tom 
moich prac o poezji, malarstwie, rozprawki teoretyczne, 
uwagi, komentarze itp. Jeśli chodzi o myśl teoretyczną – 
wiele zawdzięczam Tadeuszowi Peiperowi. Trzeba schylić 
głowę przed tym znakomitym poetą i teoretykiem! Dobrze 
się więc dzieje, że W.L. ma wydać jego artykuły pt. Tędy 
i Nowe usta358. O nim teraz cicho, ale przecież wiadomo, że 
w historii literatury zajmie on znakomite miejsce. Bo z punk-
tu widzenia ewolucji sztuki poetyckiej – jego gwiazda jest 
pierwszej wielkości.
– A młodzi, panie Julianie, co pan w „tej materii”...?
– Widzę nowy „napór” młodych. Sam fakt ukazania się 
11 numeru „Współczesności” coś tu mówi. Żal tylko bierze, 
że ci młodzi ludzie tak zupełnie nie orientują się w prawdzi-
wych wartościach literackich. Ale trzeba zauważyć, że in-
stynkt kieruje ich przeciw tradycji katarynkowej. Nie dziwię 
się zresztą i temu instynktowi, i brakowi dobrego smaku. 
Jeśli w minionym okresie uczono np. że nie Maria Dąbrow-
354 Tytuły tomów Juliana Przybosia: Śruby (1925), Oburącz (1926), Na-
rzędzie ze światła (1958).
355 Określeniem tym Przyboś opatrywał drukowane częściowo na łamach 
prasy zapiski i wspomnienia, które złożyły się ostatecznie na jego dziennik 
intelektualny, w formie książkowej wydany po śmierci poety w 1970 roku 
i opatrzony takim właśnie tytułem.
356 Droga do Chojen to zarówno tytuł utworu, jak i całego cyklu form 
poetycko-prozatorskich (Przyboś nazywał je szkicami poetyckimi) opubliko-
wanych w tomie Narzędzie ze światła (1958).
357 Linia i gwar – zbiór artykułów i esejów Juliana Przybosia, wydany 
w Krako wie w 1959 roku.
358 Tytuły tomów zawierających artykuły programowe Tadeusza Peipera: 
Tędy (1930) i Nowe usta (1925).
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ska359, ale Wanda Wasilewska360 jest świetną prozatorką – 
to nic dziwnego, że się pogubili, a nawet znienawidzili 
poezję. Zwłaszcza że jako współczesną poezję podawano im 
wyroby „pryszczatych”361. Ta zła passa na poezję została 
przełamana dopiero w roku 1956, w okresie pańskiego i ko-
legów debiutu. Ci zaś ze „Współczesności” biorą nonsen-
sowne utworki Wata z okresu jego Ja z jednej i ja z drugiej 
strony mojego mopsożelaznego piecyka362 – i z tego robią 
manifesty...
– A propos Wata. Co pan sądzi o jego ostatnim tomie?
– Zgadzam się w zupełności z Maciągiem. Poezja roz-
strojonego instrumentu to jedna z najbardziej rzeczowych 
recenzji, jakie się ukazały w „Życiu Literackim”.
– Któż więc powinien był, według pana, otrzymać na-
grodę? 
– Ważyk. Jego ostatni tom, i ostatnio opublikowany 
Apollinaire’owski Wagon363 świadczą, że Ważyk, jako poeta, 
nie stracił wigoru. Młodzi zaś – Poeta wraca do przerwane-
go wątku – młodzi zaś nie mogą wyjść z impasu, jeżeli mają 
takich opiekunów, jak...
359 Maria Dąbrowska (1889–1965) – jedna z najważniejszych polskich 
powieściopisarek XX wieku. Nowelistka, eseistka, tłumaczka. W 2. numerze 
„Twórczości” z 1955 roku opublikowała opowiadanie Na wsi wesele, które ze 
względu na swą krytyczną wobec stalinizmu wymowę stało się najważniej-
szym wydarzeniem literackim aż do momentu ukazania się Poematu dla do-
rosłych Adama Ważyka. W opowiadaniu padało słynne zdanie: „W dalszym 
ciągu zmowa milczenia trwała nad słowem prawdy”. W 1955 roku Dąbrowska 
wydała tom opowiadań Gwiazda zaranna.
360 Wanda Wasilewska (1905–1964) – polska i radziecka działaczka ko-
munistyczna, pisarka i polityk, od lipca do września 1944 roku wiceprzewod-
nicząca PKWN.
361 „Poeci pryszczaci” – grupa polskich pisarzy, debiutujących w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku w atmosferze akceptacji i propago-
wania oficjalnej doktryny Polski Ludowej. W praktyce życia literackiego 
oznaczało to realizowanie założeń socrealizmu. Do grupy tej należeli między 
innymi Tadeusz Borowski, Adam Ważyk, Wiktor Woroszylski, Witold Wirp-
sza, Tadeusz Konwicki.
362 Tytuł poematu Aleksandra Wata wydanego w 1919 roku z datą 1920.





– Otóż to. Panuje u niego „wielkie materii pomieszanie”. 
Nie sądzę, aby tak zręczny felietonista nie zdawał sobie 
sprawy z chwytów, jakie stosuje. Atakuje niby „Współcze-
sność” i udaje, że nie wie czym była prawdziwa awangarda 
poetycka. Inna rzecz, że mu to nie wychodzi. Postarzał się 
dowcip, kalambury ledwie kalamburczą.
– Czy zgadza się pan, że „namnożyło się teraz różnych 
gombrowszczaków, witkacyków i przybosiaków?”
– Współczuję Słonimskiemu, że jakoś nie widać ani jed-
nego „słonimszczaka”. Ale to chyba zrozumiałe. Młodzi czy-
tali jeszcze w szkole i z musu Asnyka365 i nie chcą dzisiejszych 
„Asnykacych”... Nawet ta niedokształcona młódź nie lubi 
starzyzny.
– Wspomniał pan o mającym się ukazać tomie esejów 
m.in. o malarstwie. Znamy pańskie prace. Sadzę, że czytel-
ników „Życia”366 zainteresowałyby jednak również wypowie-
dzi pana bardziej „wprost” na ten temat.
– Nie jestem recenzentem plastycznym ani nawet kryty-
kiem, uważam się raczej za „[é]crivain d’art”367, jak to okre-
ślają Francuzi. Piszę teraz dla „Przeglądu Kulturalnego” esej 
o rzeźbie nowoczesnej. Pobudką była wizyta u największego 
współczesnego rzeźbiarza Arpa. Arp nie znał osobiście Strze-
mińskiego, ale poprzez przyjaciół (Brzękowski, Stażewski) 
poznał jego dzieło, i widać wyraźnie wzajemne oddziaływa-
nie na siebie tych wielkich artystów, Arp nb. posiada trzy 
obrazy Strzemińskiego, z których jeden pożyczył do Mu-
zeum w Bazylei. 
– A polska rzeźba najnowsza?
– Na razie nie daje dzieł godnych tego stopnia świado-
mości plastycznej, jaki został osiągnięty w Polsce przed woj-
ną. Widać próby, poszukiwania często chaotyczne, niekiedy 
364 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, członek grupy Skamander, 
dramatopisarz, krytyk teatralny. Na fali odwilży w 1956 roku został wybrany 
na prezesa Związku Literatów Polskich. Funkcję tę pełnił do 1959 roku.
365 Adam Prot Asnyk (1838–1897) – poeta i dramatopisarz epoki przej-
ściowej między pozytywizmem a Młodą Polską.
366 Mowa o „Życiu Literackim”. Zob. przypis 311. 
367 Écrivain d’art (franc.) – ‘piszący o sztuce’.
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wręcz błędne. Wielu z tych co wyszli z „Arsenału”368 uprawia 
nadal krzyk dla krzyku. Ostatnio w „Zachęcie”369 raziły takie 
okropieństwa, jak Ekshumowany370, czy Potwór, kukły bez-
foremne, ekspresjonistyczne. Zaciekawił mnie na tej wysta-
wie tylko jeden z rzeźbiarzy: Ślimakowski371, jego 
kompozycje wiszące są czasem bardzo ładne. Z młodych 
malarzy za najciekawszego uważam Stefana Gierowskie-
go372.
– A nasz krakowski Andrzej Wróblewski373? Tak się oko-
ło niego zrobiło teraz głośno.
– To bardzo niedobry, ordynarny krzyk. Jakiś niemądry 
krytyk zestawia go z Buffetem374. Ale Buffet umie malować, 
368 Chodzi o słynną Ogólnopolską Wystawę Młodej Plastyki zorganizowa-
ną 21 lipca 1955 roku przez Centralne Biuro Wystaw Artystycznych zwane 
„Arsenałem” pod hasłem „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”. Wzięli 
w niej udział między innymi: Andrzej Wróblewski, Waldemar Cwenarski, 
Izaak Celnikier, Marek Oberlaender, Stefan Gierowski, Jan Lebenstein, Jan 
Dziędziora, Jacek Sienicki, Jan Lenica, Jan Tarasin, Franciszek Starowieyski, 
Jerzy Tchórzewski, Alina Szapocznikow, Rajmund Ziemski, Maria Pinińska- 
-Bereś.
369 Chodzi o II Wystawę Sztuki Nowoczesnej, jaka odbyła się w „Zachę-
cie” w 1957 roku. Przyboś napisał z niej recenzję, która przekształciła się 
w programową wypowiedź na temat postulowanych przez poetę kierunków 
rozwoju sztuk plastycznych. Tekst tego szkicu zamieszczam w materiałach 
źródłowych w dziale Konteksty.
370 Tytuł rzeźby Aliny Szapocznikow z roku 1955, prezentowanej na 
II Wystawie Sztuki Nowoczesnej.
371 Tadeusz Ślimakowski (1915–1988) – rzeźbiarz i malarz. Interesował 
się teorią widzenia Władysława Strzemińskiego. W 1953 roku wraz z grupą 
przyjaciół plastyków zorganizował nieoficjalną wystawę, w wyniku której 
w 1953 roku powstała awangardowa, opozycyjna wobec socrealizmu, grupa 
St–53. Ślimakowski brał udział w jej nieoficjalnych (1953–1954) i oficjalnych 
(1955–1959) wystawach. Uczestniczył także w II Wystawie Sztuki Nowo-
czesnej.
372 Stefan Gierowski (ur. 1925) – malarz, rysownik. Krytycy wiązali po-
szukiwania Gierowskiego z teorią unizmu Władysława Strzemińskiego. W la-
tach 1956–1961 współpracował z Galerią Krzywe Koło prowadzoną przez 
Mariana Bogusza. Brał udział w II Wystawie Sztuki Nowoczesnej.
373 Andrzej Wróblewski (1927–1957) – malarz, stworzył indywidualną, 
niezwykle sugestywną formułę malarstwa figuratywnego. Po wojnie, podob-
nie jak Tadeusz Kantor, propagował tzw. „realizm bezpośredni”. W 1949 roku 
stworzył słynny cykl obrazów „Rozstrzelania”, zestawiany często z poezją Ta-
deusza Różewicza.
374 Bernard Buffet (1928–1999) – francuski malarz i grafik. W Polsce 
jego twórczość spopularyzował w latach pięćdziesiątych tygodnik „Przekrój”.
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jego szarości są tego rodzaju, że można na nie patrzeć, a na 
Wróblewskiego nie można.
 – A Alina Szapocznikow, rzeźbiarka, którą tak lansuje 
„Przegląd Kulturalny”375?
– Nie zachwycam się. Odpowiadam za swoje sądy i gu-
sta, nie za cudze.
– Ponieważ jesteśmy w plastyce po kostki, zapytam pana 
jeszcze o Nowosielskiego376. Byłem niegdyś łodzianinem, to 
stąd.
– Nie podobają mi się te jego – na przemian – bizanty-
nizmy i taszyzmy377. Drugim przykładem nieporozumienia 
wydaje mi się malarstwo Lebensteina378. Trzeba tego zdol-
nego malarza otrząsnąć z obsesji, powtarza bez końca jedną 
formę, nie rozwija jej, i zamknął się w manierze. 
(Ponieważ sam także mam pewne opinie na temat ma-
nier i obsesji, postanawiam nawrócić w rozmowie do litera-
tury i zahaczam o Harasymowicza).
– To także smutny przykład rozkładającego się talentu, 
a zapowiadał się tak bardzo dobrze – mówi Julian Przyboś. 
375 „Przegląd Kulturalny” – tygodnik kulturalno-społeczny wydawany 
w latach 1952–1963 w Warszawie, redagowany do 1955 roku przez Jerzego 
Andrzejewskiego (później Gustawa Gottesmana). Tygodnik poświęcał wiele 
uwagi sztukom plastycznym i uczestniczył w przemianach szeroko rozumia-
nej kultury. 
376 Jerzy Nowosielski (1923–2011) – jeden z najważniejszych polskich 
malarzy drugiej połowy XX wieku. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
zbliżał się na przemian ku malarstwu realistycznemu i abstrakcyjnemu. Póź-
niej wykształcił niepowtarzalny model inspirowanego prawosławiem malar-
stwa nowoczesnych ikon. W roku 1946 wziął udział w zbiorowej wystawie 
Grupy Młodych Plastyków w krakowskim Pałacu Sztuki, poprzedzonej publi-
kacją manifestu „realizmu spotęgowanego” autorstwa Tadeusza Kantora 
i Mieczysława Porębskiego. Uczestniczył także we wszystkich trzech edycjach 
Wystawy Sztuki Nowoczesnej.
377 Taszyzm – kierunek w malarstwie współczesnym, powstały w Europie 
tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej. Stanowi on nurt należący do 
abstrakcjonizmu niegeometrycznego (tzw. malarstwa gestu, informelu), który 
był odpowiedzią na amerykański abstrakcyjny ekspresjonizm. Taszyści od-
rzucali metody twórcze, na rzecz działań spontanicznych i podnosili rolę 
przypadku w procesie twórczym. 
378 Jan Lebenstein (1930–1999) – polski malarz i grafik. Stworzył orygi-
nalną odmianę malarstwa figuratywnego, zabarwionego egzystencjalnymi 
lękami i powiązanego z elementami surrealistycznymi i abstrakcyjnymi. 
W roku 1956 Lebenstein związał się z niezależnym Teatrem na Tarczyńskiej, 
prowadzonym przez Mirona Białoszewskiego.
[rozmawiał Bohdan Drozdowski]
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– Jego pierwszy tomik przeczytałem z radością. Ale już dru-
gi był słaby, zawierał wiele wysilonych, sztucznych, ciągnię-
tych za włosy obrazków. Doszedł do rozkładu wyobraźni, 
a to co tak łatwo drukuje nawet w paryskiej „Kulturze” jest 
przykładem nieporadności mającej niby to świadczyć o nie-
skrępowanym locie wyobraźni. Dobrze powiedział Flaszen, 
że są to „bruliony brulionów”379 wierszy. Harasymowicz 
wpadł w jakąś ciemną dziurę. A przecież to fenomen: doro-
sły – zachował wyobraźnię dziecka! Gdyby sobie uświado-
mił swoje istotne możliwości – opanowałby klasyczną 
wersyfikację i stałby się świetnym poetą dla dzieci. A tak... 
– W związku z Harasymowiczem: Kwiatkowski (Jerzy)?
– Jego głośny artykuł to niewypał. Niepoważne analogie 
historyczne: klasycy-romantycy. W Polsce ten pierwospór 
staje się już maniakalnym wzorem.
– W związku z Kwiatkowskim. Powiedział on, że jest pan 
wiecznym optymistą, niepoprawnym optymistą, jakoś tak.
– Twórczość – to przecież wolność konieczna. Człowiek 
tworzący nie może być „nieszczęśliwą świadomością”. Pa-
miętam ja o tym, że ludzkość co jakiś czas się wyrzyna. Lecz 
także o tym, co powiedział Valéry380: „śmieszą utwory, 
w których poeta pieni się i rozpacza, bo aby to zapisać – 
musi spokojnie usiąść”... Jak głęboką awersją napełniały 
mnie makabryczne obrazy w „Arsenale” – tak odstręczająco 
działają na mnie te „katastroficzne” gędźbienia. Czytajcie 
młodzi poeci. Listy skazańców z ostatniej wojny. Tam mówi 
się o śmierci z najwyższą prostotą i bez wrzasku.
– Nie jest pan więc „integralnym optymistą”, jak chce 
Kwiatkowski.
– Panie Bohdanie, gdy się nie ma – jak pan – trzydzie-
stu lat, łatwo sobie pozwalać na rozpacz, ale po pięćdziesiąt-
ce... łatwy pesymizm i łatwy optymizm są wtedy za trudne. 
Dochodzi się więc do trudnego optymizmu. Jerzy Stem-
379 L. Flaszen, Dzieci i żywioły…, s. 4.
380 Paul Valéry (1871–1945) – francuski poeta, eseista i prozaik, twórca 
jednego z modeli nowoczesnego klasycyzmu. Daleki od mistycyzmu i irracjo-
nalizmu, głosił kult rozumu, postulował „świadomość zorganizowaną” i twier-
dził, że „wolność poety leży w rygorach”. Zmierzając ku ideałom „sztuki 
czystej”, tworzył poezję kunsztowną i harmonijnie zbudowaną. 
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powski381 słusznie zauważył, że „czarna literatura”382 upra-
wiana szeroko na Zachodzie pomaga w trawieniu ludziom 
po dobrym obiedzie. Ale u nas, w kraju skąpych obiadów, 
literatura taka pełni rolę destrukcyjną, pogrąża młode umy-
sły w beznadziejności, w kulcie dla pijackiego sposobu życia.
– Więc i Hłasko? Był pan w jury nagrody wydawców...
– Zdumiewają mnie ci młodzi. Uciekają do piwnic. Co to 
znaczy? Tęsknota do jaskini? Ja najlepiej czuję się w samo-
locie, nad chmurami. Uwaga, panie Bohdanie! Bo może już 
w tej chwili opanowano energię grawitacyjną i nagle unie-
siemy się lżejsi od pióra, pod sufit! Lepiej już zaraz chodź-
my na powietrze!
„Życie Literackie” 1958, nr 15
381 Jerzy Stempowski (1993–1969) – jeden z najwybitniejszych polskich 
eseistów, epistolograf, pisarz polski i francuski. Współpracował z paryską 
„Kulturą”, na łamach której od 1954 roku prowadził regularnie cykl zatytuło-
wany Notatnik niespiesznego przechodnia.
382 W jednej z audycji Radia Wolna Europa, w cyklu „Głos Wolnych Po-
etów z Londynu” Stempowski rozmawiał z Tymonem Terleckim na temat 
pisarstwa Marka Hłaski (8 kwietnia 1958). Audycja nosiła tytuł Czarna lite-




Dźwięk i obraz w poezji współczesnej 
 
Zgódźmy się na to, że „rozwód współczesnej poezji li-
rycznej z muzyką”383 jest faktem dokonanym. Pragnę jed-
nak, abyście nie myśleli, że odcinając poezji jedno skrzydło, 
chcę ją zmusić, aby unosiła się przy pomocy drugiego skrzy-
dła, którym jest obraz. Chciałbym podzielić się pewnymi 
doświadczeniami, które nasunęły się w czasie pisania wier-
szy. Chodzi tutaj o najbardziej osobiste uwagi. Nie będzie to 
więc próba przeprowadzenia analizy poezji współczesnej, 
lecz raczej próba podzielenia się wszystkimi wątpliwościa-
mi, jakie ofiarowała mi moja praktyka poetycka.
Muzyka – dźwięk i obraz – metafory wydały mi się nie 
skrzydłami, które unoszą poezję od twórcy do odbiorcy, ale 
balastem, który należy odrzucić, aby poezja mogła się pod-
nieść i stać się na razie zdolna nie do dalszego lotu, ale do 
dalszego życia.
Zdaję sobie sprawę z tego, że droga ta może prowadzić 
do samobójstwa poezji lub do milczenia, ale wydaje mi się, 
że podjęcie tego ryzyka było konieczne.
Ja sam w większości swoich wierszy posługuję się obra-
zem. Moja poezja opiera się więc na zasadniczym elemen-
cie, na metaforze, na obrazie. Sprawa jednak się 
komplikuje i widzę w całej swojej twórczości zmaganie się 
z obrazem. Jest to ciągłe dążenie do odrzucenia obrazu-me-
tafory.
Idąc za Arystotelesem mówią poeci i krytycy, że najważ-
niejsze jest w poezji trafne używanie metafor i ono stanowi 
o indywidualności i genialności poety. Wyobraźmy sobie, że 
383 Tezę taką głosił Tadeusz Peiper, podkreślając kluczową rolę pojęcia, 
a nie dźwięku w poezji współczesnej. Tak właśnie – jako spokrewnianie odle-
głych pojęć – główny teoretyk Awangardy Krakowskiej definiował metaforę.
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odrzuciliśmy obraz-metaforę, co nam zostało? Porywa nas 
strach, że w rękach została tylko garść słów, proza, przeci-
wieństwo poezji. Chciałbym jednak zwrócić uwagę, że obraz 
ciągle jest głównym celem zabiegów współczesnych poetów. 
Poeci opracowują obraz na użytek odbiorcy, czynią z obrazu 
małe objawienie świata, wyobraźni. Są to dla mnie jakby 
pozostałości magiczno-czarodziejskich obrzędów. Są to za-
biegi ludzi wierzących w istnienie poezji in abstracto.
Wracam jednak do moich prób. Nie będę operował przy-
kładami, ponieważ mogłyby one zaciemnić całość wywodu. 
W mojej praktyce obrazy często stawały się jakby zasłonami 
dla właściwej materii poetyckiej, która usiłowała z siebie te 
zasłony zrzucić. Zagadnienie jest takie, powtórzmy to jesz-
cze raz, czy możliwe jest, aby poezja odrzuciła obraz i mimo 
to żyła w całym swoim bogactwie, nie okaleczona, aby ist-
niała jako wyraz. Mówiąc o tym mam na myśli pewne pro-
cesy, które zachodzą w mojej poetyce. Jestem często 
wodzony na pokuszenie, aby wyrządzić sobie jako poecie 
krzywdę przez odcięcie się od tego wszystkiego, co daje 
utworowi poetyckiemu urodę i światło, piękno. Pozornie wy-
gląda to tak, że poezja zwróciła się przeciwko sobie samej.
Nie wiem, czy możliwe jest, aby poezja zrezygnowała 
z obrazu, i daleki jestem od tego, aby komukolwiek narzu-
cać tego rodzaju poglądy, ale ciągle ponawiam próby i ata-
kuję obraz ze wszystkich stron, pragnąc go usunąć jako 
element dekoracyjny, zbędny. W moim rozumieniu liryka 
współczesna byłaby stworzeniem zderzenia między uczu-
ciem i zjawiskiem, między uczuciem i rzeczą. Obraz mógłby 
odgrywać pewną rolę pomocną, ale nie byłby konieczny. 
Rozbudowany zbytnio przez poetę obraz, karmiący się 
sztuczną, wymyśloną wyobraźnią, niszczy w wierszu lirycz-
nym jego zawiązek, ziarno. Wreszcie niszczy sam siebie, nie 
dając wyobrażenia o właściwym dramacie rozgrywającym 
się wewnątrz wiersza. Poezji nie robi się przy pomocy prze-
suwania obrazów, które stanowią najbardziej powierzchow-
ną warstwę utworu. Im zewnętrzna szata wiersza jest 
bardziej skomplikowana, ozdobna i zaskakująca, tym gorzej 
dla właściwego zdarzenia lirycznego, które często nie może 




Wynika z tego, że w pewnym stadium całe nasze do-
świadczenie poetyckie, cała umiejętność konstruowania ob-
razów nie ma sensu, choć wymaga ona od nas wielkiej 
kultury, pracowitości, oryginalności i innych cnót tak wyso-
ko cenionych przez krytyków. Uważam więc, że rola meta-
fory „jako przewodnika najdoskonalszego, najszybszego”384 
od twórcy do odbiorcy jest bardzo problematyczna.
W praktyce poeta przy pomocy obrazu jakby ilustruje 
wiersz, ilustruje poezję. Tymczasem zdarzenia w świecie 
uczuć nie chcą już być przekazywane przy pomocy najdo-
skonalszych i najpiękniejszych metafor-obrazów, one chcą 
ujawniać się same. Chcą nagle i w całej jednoznaczności 
ukazywać się, a raczej oddawać odbiorcy.
Metafora, obraz nie przyśpieszają, ale opóźniają spotka-
nie między odbiorcą i właściwą istotną materią utworu po-
etyckiego. Utwór ten, moim zdaniem, powinien biec od 
twórcy do odbiorcy po prostej, nie powinien zatrzymywać 
się nawet na najbardziej uroczych i z punktu widzenia este-
tycznego pięknych przystankach stylistycznych. To jest za-
sadnicza różnica pomiędzy moimi próbami i moją praktyką 
poetycką a między tym, co w poezji polskiej zrobili poeci 
grupy Awangardy. 
kwiecień 1958
Przygotowane na II Festiwal Poezji Jugosłowiańskiej 
w Rijece, którego tematem jest Dźwięk i obraz w poezji 
współczesnej.
Przedruk w: T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, Warszawa 1971, s. 97–100.
384 Na kluczową rolę metafory jako narzędzia kondensacji znaczeń zwra-
cali uwagę zarówno Tadeusz Peiper, jak i Julian Przyboś, podkreślając wła-
ściwą temu tropowi szybkość i antyrealizm.
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Tadeusz Różewicz  
[rozmawiał Włodzimierz Maciąg] 
 
Rozmowa zaczyna się od pytania o nowe rzeczy poety.
– Tak się ostatnio złożyło, że więcej drukowałem w pra-
sie zagranicznej niż krajowej. Wybór moich wierszy ukazał 
się w czechosłowackiej bibliotece poetów współczesnych 
(obok Bechera385, Albertiego386, Guillena387, Préverta388, Gał-
czyńskiego i innych), ma się ukazać także wybór w Belgra-
dzie. Wybory kilku i kilkunastu wierszy zamieściły 
miesięczniki: włoski „La Situazione” i francuski „Les Lettres 
Nouvelles”, oraz pisma jugosłowiańskie i czeskie.
Pytam o festiwal poezji w Jugosławii.
– Zostałem tam zaproszony przez jugosłowiańskich po-
etów. Głównym tematem dyskusji był: „obraz i dźwięk 
współczesnej poezji”. Moja wypowiedź skierowana była 
przeciwko naiwnemu pojmowaniu tych spraw, również 
przeciw hipertrofii metafory.
– A jaki jest pana stosunek do naszych krajowych dys-
kusji o poezji?
– Dyskusje nasze są pełne nieporozumień. Krytycy skąd-
inąd mądrzy wypisują często głupstwa, zaciemniają proble-
my, gubią się w jakichś białych kółkach, które mają zastąpić 
metafizykę, prowadzą spory o rzeczy bez znaczenia dla 
praktyki poetyckiej. Słonimski słusznie napisał, że we współ-
czesnej młodej poezji pełno jest nonsensów, ale jest za inte-
385 Johannes Robert Becher (1891–1958) – niemiecki poeta, krytyk lite-
racki i redaktor.
386 Rafael Alberti (1902–1999) – hiszpański poeta i dramatopisarz. 
387 Nicolás Cristóbal Guillén Batista (1902–1989) – kubański poeta, 
dziennikarz i polityczny aktywista.
388 Jacques Prévert (1900–1977) – francuski poeta, twórca dialogów fil-
mowych i scenarzysta, związany z surrealizmem i absurdyzmem. 
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ligentnym pisarzem, żeby uważać, że to jest awangardowe 
co jest niezrozumiałe i głupie, i na odwrót. Wyobraźmy so-
bie, jak wyglądałaby polska poezja bez awangardy, bez pra-
cy poetyckiej i teoretycznej Przybosia i innych. Mnóstwo 
nieporozumień wywołuje u nas zacieśnienie pojęcia awan-
gardy. Awangarda jest ciągłym ruchem w sztuce, w ankiecie 
we francuskim tygodniku „Les Lettres Françaises” świetnie 
powiedział Cocteau389 o awangardzie współczesnej: dawniej 
awangarda była efekciarstwem, dziś jest dyscypliną. 
– A czy pan sam ma jakieś projekty artystyczne, jakieś 
plany ewolucji swej poetyki?
– Jest to zagadnienie zbyt skomplikowane, aby na nie 
odpowiedzieć w wywiadzie. Mój pogląd na obecne spory jest 
taki, że dawniej szkoły poetyckie walczyły ze sobą, a dziś 
powinny się uzupełniać. Walka o nowy styl rozpoczynająca 
się od kilku nawet ładnych metafor nie ma sensu. Moim 
zdaniem dziś poeci powinni dążyć do syntetyzowania zdo-
byczy poszczególnych szkół. Pierwiastki klasyczne i roman-
tyczne wiążą się dziś ze sobą. Krytycy, którzy próbują je 
rozdzielać są ślepi raz na prawe, raz na lewe oko. Spór 
o współczesną poezję nie jest sporem o akcesoria ani o tech-
nikę pisania. Istota tkwi w sporze światopoglądowym twór-
ców. Tu przebiega rzeczywista linia podziału, tu jest 
platforma, na której zderzają się ze sobą twórcy i krytycy. 
Tu można przeciwstawić w sposób istotny np.: Eliota i Ma-
jakowskiego390. Możemy sobie wyobrazić, że jeden z nich 
używa sposobów poetyckich drugiego, natomiast trudno wy-
obrazić sobie, aby używał filozofii. Tym wszystkim nasza 
krytyka także się nie zajmuje, mówi zbyt wiele o sprawach 
technicznych.
– Jednym słowem uważa pan, że nasza krytyka literac-
ka nie umie zapanować nad materiałem współczesnej lite-
ratury?
389 Jean Cocteau (1889–1963) – francuski poeta, dramaturg, grafik i ma-
larz awangardowy.
390 Włodzimierz Majakowski (1893–1930) – poeta rosyjski związany 
z ruchem rewolucyjnym. Po rewolucji październikowej założył grupę literacką 
LEF (Lewy Front Sztuki Ludowej), nawiązującą do futuryzmu.
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– Podkreśla się u nas często działalność np. Sandauera. 
Moim zdaniem artykuły jego są pisane inteligentnie, trafnie 
pokazują potknięcia stylistyczne i moralne pewnych pisarzy. 
Sandauer spełnia rolę gimnazjalnego polonisty, a także mo-
ralisty. Mimo wszystko są to artykuły ważne raczej dla kro-
niki towarzyskiej literackich kół w Warszawie, natomiast na 
procesy zachodzące w naszej literaturze (myślę o warsztacie 
literackim, o rodzeniu się nowego wyrazu artystycznego) ar-
tykuły te wpływu nie mają. Są ciekawe dla czytelników, dla 
kibiców, a nie dla twórców.
– Czy mógłbym zapytać dlaczego pośród dyskutujących 
pisarzy pana nazwiska brakowało?
– Bardzo wiele z moich utworów publikowanych w pra-
sie dawało wyraz moim poglądom na sprawy poezji, zawie-
rały one wyraźne elementy publicystyczne. Przypomnę tu 
choćby wiersz Kryształowe wnętrze brudnego człowieka391. 
W utworach tego typu zawierał się jak gdyby mój głos 
w dyskusjach, moje poglądy. Czasem atakowałem po prostu 
poetów i ich konkretne utwory, np. Ważyka Poemat dla do-
rosłych392. Wymykało się to, niestety, naszej krytyce. Nasza 
krytyka w ogóle ocenia poetę od wiersza do wiersza, od me-
tafory do metafory, nie widzi jego postawy filozoficznej, nie 
widzi, że poeta jest całością organiczną, która jest w ciągłym 
ruchu, rozwoju, lecz stanowi jedność. Nasi recenzenci dzielą 
poetę na kawałki. Piszą np. o ciągłych postępach, albo o cof-
nięciach. Tymczasem gdyby taki postęp wiecznie istniał, to 
gdzieżby się to skończyło? Twórca musi krążyć dokoła swe-
go środka, jeśli go oczywiście ma.
– Czy mógłby pan wskazać w poezji światowej nazwi-
ska twórców szczególnie panu bliskich?
– To byłaby ogromna lista. Wolałbym mówić nie o na-
zwiskach, raczej o poszczególnych utworach poszczególnych 
twórców, które mi są bliskie.
– Co pan sądzi o głosach wołających o zmierzchu 
 poezji?
391 Wiersz Tadeusza Różewicza z tomu Poemat otwarty.
392 Słynny rozrachunkowy poemat Adama Ważyka opublikowany w sierp-
niu 1955 roku na łamach „Nowej Kultury”.
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 – Dyskutuje się u nas czasem problem kryzysu poezji 
lub powieści. Nie ma żadnego kryzysu ani niebezpieczeń-
stwa zaniku poezji, istnieje tylko kryzys pewnych szkół, po-
etyk, konwencji. Mówienie o zaniku samej poezji jest 
absurdem. Poezja tylko zmienia swe formy, dla mnie np. 
Stary człowiek i morze Hemingwaya393 – to wielki współ-
czesny poemat, albo opowiadanie Camusa394 Renegat. Moż-
na tu więc mówić o zanikaniu granicy między gatunkami.
– Czy literatura współczesna zdaniem pana daje sobie 
radę ze współczesnym życiem?
– W sformułowaniu pańskiego pytania mieści się błąd. 
Według mnie dobra literatura zawsze nadąża za współcze-
snością, a nawet ją wyprzedza. Nie trzeba jej skłaniać, żeby 
goniła współczesność, bo ona ją właśnie tworzy: wszelkie 
dziennikarskie namowy w tym kierunku są nonsensem. 
Zresztą w dyskusjach współczesnych na ten temat istota 
sprawy pozostaje zawsze z boku. Polityka jest na pewno jed-
nym z ważnych elementów twórczości. Mnie samego cią-
gnęli nieodpowiedzialni ludzie za uszy do polityki, 
i udawali, że nie dostrzegają tego elementu w mojej twór-
czości. Czy chcemy tego, czy nie chcemy, element polityczny 
wdarł się nawet do naszych łóżek. Proszę się nie uśmiechać. 
To fakt. Odwracanie się od problematyki politycznej (nie 
chodzi oczywiście o fabrykowanie utworów na zadany te-
mat) świadczy o zafałszowaniu pisarza wobec samego sie-
bie, o unikaniu pewnych istotnych problemów. Polityka ma 
zbyt ważki wpływ na nasze życie, abyśmy mogli zamykać na 
nią oczy.
– Jakie są pana najbliższe plany twórcze?
– Interesuję się filmem. Zamierzam napisać wspólnie 
z Kornelem Filipowiczem395 scenariusz filmowy. Współpraca 
z filmem jest dla mnie bardzo interesująca, myślę, że to bę-
393 Ernest Miller Hemingway (1899–1961) – wielki prozaik amerykań-
ski.
394 Albert Camus (1913–1960) – francuski prozaik, eseista, publicysta, 
filozof. Jeden z największych przedstawicieli egzystencjalizmu w literaturze. 
395 Kornel Filipowicz (1913–1990) – powieściopisarz, nowelista, scena-
rzysta, poeta. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych tworzył nieformalną 
grupę twórczą Miczura-Film, do której należał także Tadeusz Różewicz. Pisa-
li razem scenariusze filmowe.
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dzie praca długofalowa. Poza tym przygotowałem nowy 
zbiór pt. Formy396, złożony z wierszy, prozy (niepoetyckiej) 
i z pewnych rozważań teoretycznych.
 „Życie Literackie” 1958, nr 34






Mam dużo sympatii dla poezji Harasymowicza. Jego 
pierwszy tom zwrócił moją uwagę i przywiązuję do Harasy-
mowicza pewne nadzieje. Może nawet – duże nadzieje. Za-
liczyć go należy niewątpliwie do kilku najbardziej 
interesujących poetów młodego pokolenia. Dlatego chciał-
bym mu poświęcić nieco uwagi, nie ukrywając jednak kry-
tycznych refleksji, jakie budzi we mnie „zjawisko 
Harasymowicz”. Dodaję, że nie należę do zgryźliwych zrzę-
dów, że jestem bodaj jedynym poetą, mówiąc eufemistycz-
nie, „nieco starszej generacji”, który usiłował zwrócić uwagę 
na młodych, podkreślając, że wnoszą oni istotnie własne 
walory397. Nigdy też nie zachęcałem do bezkrytycznego na-
śladowania awangardy, wręcz przeciwnie, starałem się uwy-
puklić to, co poezja Czaykowskiego398, Czerniawskiego399, 
Sity i in., a w kraju – Białoszewskiego, Jachimowicza400, 
Karpowicza, Herberta – ma oryginalnego, nowego, nie 
związanego z poprzednim pokoleniem, wybiegającego na-
przód, w przyszłość. Dlatego sądzę, że bardziej niż ktokol-
wiek inny jestem powołany do sprowadzenia pewnych 
397 Zob. [J. Brzękowski], Poezja prosta, „Kultura” 1956, nr 7–8, s. 182–194 
[przyp. – J.B.].
398 Bogdan Czaykowski (1932–2007) – poeta emigracyjny, krytyk literac-
ki i tłumacz. Był redaktorem kolejno „Merkuriusza Polskiego” (od 1956), 
„Kontynentów – Nowego Merkuriusza” (od 1959) oraz redaktorem naczel-
nym „Kontynentów” (1960–1962).
399 Adam Czerniawski (ur. 1934) – poeta, prozaik, krytyk literacki i tłu-
macz. Współpracował z wieloma emigracyjnymi wydawnictwami i czasopis-
mami literackimi, między innymi z „Wiadomościami”, „Kulturą” i „Oficyną 
Poetów”. Był jednym z założycieli i redaktorów „Kontynentów”. W 1956 roku 
opublikował w Londynie tom poetycki Polowanie na jednorożca.
400 Marian Jachimowicz (1906–1999) – poeta, tłumacz i malarz. W 1957 
roku opublikował tom poetycki Ścieżką konieczną.
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fenomenów poetyckich do właściwej proporcji, tym bardziej 
że wydają mi się one groźne dla samych poetów, zachęcając 
ich do pójścia po drodze najmniejszego oporu.
Jest to tym bardziej konieczne, że w ciągłości kultury lite-
rackiej wytworzyła się w kraju przerwa, młodzi przeważnie 
nie znają poezji dwudziestolecia, a raczej – mówiąc ściślej – 
znają ją tylko fragmentarycznie. W ostatnich dwóch latach 
zrobiono wprawdzie pewne kroki, by udostępnić twórczość 
futurystów, ale nie uczyniono tego w stosunku do poetów 
awangardy. Dla młodych – awangarda ogranicza się przeważ-
nie do powojennej twórczości Przybosia. Niewątpliwie awan-
garda – to Przyboś (obecny i przedwojenny), ale to także 
Peiper, Brzękowski, Kurek401, a również i Ważyk (dawny Wa-
żyk z Oczu i ust402 i nowy Ważyk z Wagonu403). Znajomość 
dorobku całej awangardy, zarówno twórczego jak i teoretycz-
nego, wydaje mi się niezbędna dla młodego poety – w prze-
ciwnym razie będzie odkrywał od dawna znane Ameryki.
Dlatego nie mogę bezkrytycznie przyjmować „zjawiska 
Harasymowicz”, w którym jednak pewne strony są mi bli-
skie. Cieszę się, że pragnie on zwrócić się do wyobraźni, że 
w niej widzi główny motor twórczości, cieszyłbym się bar-
dziej, gdyby ten zwrot utrzymany był na normalnej linii roz-
woju poezji. Trudno jednak pogodzić mi się z odkrywaniem 
nowych kontynentów, gdy jest to wynikiem nieznajomości 
tego, co robiono dawniej, w okresie dwudziestolecia. Nie 
mówiąc już o ogłoszonej po wojnie Sprawie wyobraźni 
Bieńkowskiego404, pozwolę sobie tutaj przytoczyć fragment 
mojego artykułu pt. Wyobraźnia wyzwolona zamieszczone-
go w „Pionie” w r. 1938405. W artykule tym, w przeciwień-
401 Jalu Kurek (1904–1983) – poeta, prozaik, przedstawiciel Awangardy 
Krakowskiej.
402 Tom Oczy i usta należy do twórczości Ważyka z okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego (1926).
403 Wiersz Wagon Ważyk opublikował w prasie literackiej w 1958 roku. 
W 1963 roku wyszedł tom poety pod tym samym tytułem.
404 Tom poetycki Sprawa wyobraźni Zbigniew Bieńkowski opublikował 
po raz pierwszy w 1945 roku. Rozszerzone wznowienie wyszło w 1960 roku. 
405 „Pion” 1938, nr 18, s. 3, w: Wyobraźnia wyzwolona…, s. 81–86 
[przyp. – J.B.]. Szkic ten przedstawiam poniżej w korpusie źródeł konteksto-
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stwie do nadrealistów głoszących bezkrytyczny asocjacjonizm, 
wysuwałem postulat „wyobraźni zorganizowanej”, podkre-
ślając, że akt twórczy nie jest tylko, jak u nadrealistów, do-
słowną transkrypcją wyobrażeń, ale także – ich 
organizowaniem, poddawaniem pewnej kontroli, włącza-
niem w ramy pewnego układu.
Zasadniczym elementem poezji – pisałem w tym artykule – jest 
nie forma, nie piękne metafory czy zdania, ale same obrazy in 
statu nascendi, sama kuźnia obrazów czy metafor: w y o b r a ź -
n i a  [...]. Bez wyobraźni poetyckiej nie może być mowy o praw-
dziwej poezji [...]. Wyobraźnia jest więc głównym żywiołem, 
a zarazem istotą poezji. Można nawet powiedzieć: jest samą po-
ezją. Obrazy (nie zaś metafory) są tylko elementem wyobraźni. 
Muszą one być jednak złączone wspólną więzią, wypływać z jed-
nego źródła, być czymś i n t e g r a l n i e  p o e t y c k i m, być 
s p o n t a n i c z n y m  produktem wyobraźni. Akt poetycki 
 w y z w a l a  tylko już istniejące elementy fantazji. Mówiąc prag-
matycznie: poezja jest po prostu w y o b r a ź n i ą  w y -
z w o l o n ą [...], wyobraźnia poetycka musi być wyjściem poza 
fotograficzny, naiwny realizm, ale nie może też być czysto ide-
alistycznym produktem zawieszonego w próżni werbalizmu. 
Musi być m e t a r e a l n ą; dlatego poezję opartą na uznaniu tej 
pierwszoplanowej roli wyobraźni określam mianem m e t a r e -
a l i z m u406.
Głosząc postulat wyobraźni  z o r g a n i z o w a n e j 
i  k o n t r o l o w a n e j, w przeciwieństwie do czystego aso-
cjacjonizmu nadrealistów, którym zarzucałem również ogra-
niczenie się do wąskiego odcinka dziwności, podkreśliłem, 
że nadrealistom nie chodziło o sprawy związane z wyobraź-
nią, lecz tylko o samą metodę twórczą, opartą na jak naj-
bardziej czystym, niczym nie kontrolowanym asocjacjonizmie, 
czyli o sposób pisania, a nie „o jakość wiersza i związaną 
z tym rzeczywistość wyobrażeniową”407.
Wyobraźnia wyzwolona powinna być agresywna i dra-
pieżna.






Wyobraźnia poety jest wreszcie próbą wyjścia poza zewnętrzną, 
otaczającą nas rzeczywistość. Łączy ona w sobie jednak elemen-
ty zaczerpnięte ze świata zewnętrznego z elementami nierealny-
mi, których byt określany jest warunkami istniejącymi tylko 
w nas samych. W tym sensie jest więc ona projekcją świata408.
Wiele moich wierszy jeszcze w okresie przedwojennym 
opiera się na wyobraźni, nie tyle na metaforze czy na obra-
zie, ale właśnie – na wyobraźni. Dlatego pewne strony twór-
czości Harasymowicza są mi bliskie i gdyby pisał on przed 
wojną – niewątpliwie chętnie byłbym widział jego współ-
pracę w czasopiśmie „Meta”, które wraz z kilku poetami 
zamierzałem wydawać w tym okresie.
Na czym opiera się wyobraźnia Harasymowicza? Jest 
ona niewątpliwie produktem oryginalnym, właściwym tylko 
temu poecie. Wbrew temu, co się o nim pisze, ma on nie-
wiele wspólnego z nadrealizmem; ani forma jego wierszy, 
ani – według wszelkiego prawdopodobieństwa – metoda pi-
sania, ani postawa twórcza – nie są nadrealistyczne. W wier-
szach Harasymowicza istnieje niewątpliwie prymat 
wyobraźni, ale wyobraźni baśniowej, jej elementami są 
zamki, wieże, zbroje, księżniczki, królewicze, pałace Alaba-
strów... Te zużyte rekwizyty przepuszczone są jednak przez 
krzywe zwierciadło nowej poezji i dlatego księżniczki są 
rude i chodzą koło obór, wieże – są wieżami melancholii 
itp. Równocześnie wyobraźnia Harasymowicza ma podkład 
regionalny i niewątpliwą skłonność do deformacji, a nawet 
– do groteski.
Nie wiem, w jakiej mierze zna on poezję francuską, ale 
tytuł Wieża melancholii ma wydźwięk Nervalowski. 
W pierwszej chwili myślałem nawet, że jest on metaforą ze 
słynnego sonetu Nervala El Desdichado, ale po ponownym 
przejrzeniu tego wiersza okazuje się, że zbieżność jest tylko 
pośrednia, ale niemniej zastanawiająca. W pierwszej strofie 
u Nervala występuje motyw wieży „la [T]our abolie”409, i – 
dwa wiersze dalej – „czarne słońce melancholii”. Nie jest to 
więc bezpośrednio zapożyczone, ale metafora „wieża melan-
408 Ibidem.
409 la [T]our abulie – zburzona wieża [przekład filologiczny].
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cholii” jest tak Nervalowska, że dopiero zajrzenie do tekstu 
przekonało mnie, że nie występuje ona w tym sonecie. Za-
chęciło to mnie jednak do dalszych badań. W pierwszej 
strofce tego wiersza czytamy u Harasymowicza: „pod zam-
kiem nieżywym”, u Nervala, również w pierwszej strofce, 
„ma seule [É]toile est morte”410, odpowiednikiem „słońce 
jak głowa bez oczu” jest u Nervala „le [S]oleil noir de la 
Mélancholie”411, nieco dalej „czerwone jak usta” – „rouge 
encore du baiser”412, „okręty miały gdzieś jechać” – „[R]ends - 
-moi le Pausilippe et la mer d’Italie”413. Nie są to więc zapo-
życzenia, ale niewątpliwe pokrewieństwo atmosfery 
u obydwóch poetów o dużej klasie i ciężarze gatunkowym.
Cieszę się więc, że Harasymowicz głosi prymat wyobraź-
ni. Mniej do mnie przemawia jego regionalizm, gdyż tutaj 
nie mogę się oprzeć pewnym wspomnieniom. Pamiętam, 
w okresie gdy zaczynałem pisać, powstała inna grupa regio-
nalna. Nie była ona związana z Muszyną (z którą łączą mnie 
wspomnienia z czasów, gdy byłem jeszcze uczniem gimna-
zjalnym w Nowym Sączu), ale z Gorzeniem Górnym. Była to 
grupa Czartaka414, której głównym animatorem był Emil Ze-
gadłowicz415. Prawie co roku, nieraz nawet częściej, ukazy-
wał się nowy tomik poezji autora Powsinogów, którego 
część prasy witała jako największego poetę Polski przedwo-
jennej. Regionalizm ten okazał się na dłuższą metę nie do 
zniesienia, pomimo że Zegadłowicz był w pewnej mierze 
410 ma seule [É]toile est morte – moja jedyna gwiazda zgasła [przekład 
filologiczny].
411 le [S]oleil noir de la Mélancholie – czarne słońce melancholii [prze-
kład filologiczny].
412 rouge encore du baiser – czerwone od pocałunku [przekład filolo-
giczny].
413 [R]ends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie – zwróć mi Pauzylip 
i italskie morze [przekład filologiczny].
414 Czartak – grupa poetycka założona w 1922 roku przez Emila Zegadło-
wicza. Jej członkami byli między innymi Edward Kozikowski, Zofia Kossak- 
-Szczucka, a także artyści plastycy – Julian Fałat, Wojciech Weiss, Zbigniew 
Pronaszko.
415 Emil Zegadłowicz (1888–1941) – poeta, prozaik, dramatopisarz. Był 




człowiekiem żywym. Dzisiaj nikt już chyba nie ma wątpli-
wości, że nie był to wielki poeta. Wydaje mi się, że Harasy-
mowicz ma o wiele większy talent, ale sądzę, że w interesie 
poety byłoby nienadużywanie tego regionalizmu. Z tych sa-
mych powodów byłoby pożądane, by „zjawisko Harasymo-
wicz” zostało sprowadzone do właściwych rozmiarów. Był 
on doskonale zapowiadającym się poetą, ale to nie prze-
szkodzi mi w powiedzeniu, że ostatni tom (Przejęcie kopii) 
jest nieporozumieniem. Byłoby nawet lepiej, gdyby tom ten 
w ogóle się nie ukazał. Gdyby poeta podszedł do niego 
z większą dozą zmysłu krytycznego – usunąłby co najmniej 
połowę wierszy, a druga połowa – nie ukazałaby się praw-
dopodobnie w tej samej formie. Harasymowicz nie powie-
dział jeszcze ostatniego słowa, ale powinien się wystrzegać 
tego, co pisze o nim krytyka. Jeśli się będzie uważał za wiel-
kiego poetę, za wieszcza – grozi mu przykre przebudzenie. 
Jeśli natomiast będzie pracował, szedł normalną drogą roz-
woju, ogłaszając tylko część napisanych wierszy i poddając 
je ponownej próbie na warsztacie, jeśli rozszerzy zakres 
swej wyobraźni – może stać się niewątpliwie jednym z tych, 
którzy zaważą na dalszym rozwoju poezji w Polsce. Piszę te 
uwagi nie dla atakowania Harasymowicza, ale właśnie dla-
tego, że przywiązuję pewną wagę do jego wierszy i duże na-
dzieje do jego przyszłości poetyckiej. A więc sans rancune416, 
bez urazy, kolego Harasymowicz, lecz z serdecznym pozdro-
wieniem i uściskiem dłoni. 
1959 
„Kontynenty-Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 4–5




Sprawa wyobraźni poetyckiej 
 
Sprawą wyobraźni nazwał Bieńkowski swój pierwszy 
zbiór poetycki. Tytuł ten brzmiał jak definicja, toteż Kazi-
mierz Wyka powtórzył go, wydając swoją książkę szkiców 
o poezji: Rzecz wyobraźni417. Wyobraźnia jest sprawczynią 
poezji – co do tego godzi się poeta z krytykiem. Ale jaka 
wyobraźnia?
Niestworzone rzeczy na ten temat wypisują poniektórzy 
recenzenci. Gdyby ktoś chciał porachować, iloma to różny-
mi przymiotnikami opatruje się wyobraźnie poetów, okaza-
łoby się, że nie ma nie tylko takich sztuk i spraw ludzkich, 
ale żywiołów, którym by wyobraźni poetów nie przypisywa-
li: nie tylko słuchowa, dotykowa itd., ale i malarska, rzeź-
biarska, muzyczna itd., ale i wodna, powietrzna, ogienna, 
ziemna, kamienna, drzewna, itd., itd.
Coś w tym wszystkim jest, ale tak mało, że nie wiadomo 
(bo tego recenzenci nie mówią), co w tych wieloprzymiotni-
kowych skłonnościach wyobraźni sprawia, że poeta robi po-
ezję. Warto tu przypomnieć powiedzenie Peipera o roli 
uczucia w poezji: „Czuć potrafi byle dureń, ale aby swoje 
uczucie powtórzyć na papierze przy biurku – na to trzeba 
poety”418. Wyobraźnię bujną i bogatą ma wielu ludzi, a jed-
nak wierszy nie piszą; nie wystarczy mieć wyobraźnię nawet 
najbujniejszą, aby zostać poetą. Nie wystarczy też piszące-
417 Tytuł wydanego w roku 1959 tomu szkiców i recenzji Kazimierza 
Wyki.
418 Peiper w swoich szkicach programowych wielokrotnie postulował ko-
nieczność „wstydu uczuć”, czyli ekwiwalentyzacji emocji. „Poezja nie powinna 
uczuć nazywać, lecz dawać ich odpowiedniki” – przekonywał w zamieszonym 
w tomie Tędy szkicu Nie gejzery. Gejsze!
Sprawa wyobraźni poetyckiej
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mu wiersze sama bujna wyobraźnia, żeby stał się poetą, 
a jego wiersze poezją. Czego więc trzeba?
Trzeba, aby wrodzona wyobraźnia nie bujała w obłokach, 
ale aby poruszyła język poety, żeby obracała słowami. Na 
nic najbujniejsza fantazja, jeśli nie wniknie w składnię, 
w rytm, w dźwięki, w sens słów; jeśli z niewypowiedzianego 
kłębowiska wizji nie wysnuje ciągłego pasma wyrazistych 
obrazów słownych, zdań, strof i wierszy. W y o b r a ź n i a 
p o e t y c k a  t o  w y o b r a ź n i a  j ę z y k o w a. Bez tej 
swoistej, specyficznej wyobraźni – najbujniejsza nawet fan-
tazja nie stworzy dzieła poetyckiego, ale zgubi się w bez-
kształcie i bełkocie.
Z tego wniosek, że wyobraźnia poetycka to nie natura, to 
nie tylko dar przyrodzony, z którym poeta przychodzi na 
świat. Aby stał się napędem twórczości poetyckiej, przyro-
dzony dar wyobraźni musi być ujęty w ryzy struktury języ-
ka. Loty wyobraźni muszą być obciążone słowami, linie tych 
lotów – określone prawami gramatyki i możliwościami na-
ginania tych praw do celów, do których leci wyobraźnia. Im 
lepszy poeta, tym więcej wśród tych praw znajduje swobód; 
odkrywa w strukturze mowy i proponuje nowe układy, 
sprzężenia i więzi.
A więc: wyobraźnia poetycka to  w y o b r a ź n i a 
u k s z t a ł c o n a, to, jak wszystko, co człowiecze, dzieło na-
tury i kultury. Nie można więc w poezji przeciwstawiać „wi-
zji” – „równaniu”. Wizja bez równania to chaos, równanie 
bez wizji – wydwarzanie i oschłość. Poezja bowiem to rów-
nanie wizji i serca.
Zapiski bez daty, 
Warszawa 1970, s. 216–217
Julian Przyboś
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P O E T YC K I E  O B l I C Z A  I  E C h A  S P O R U
Jerzy Harasymowicz 
Gile z tomu Cuda (1956)
Na lasu szklanej pile
płoną gile w zadymce, 
niby kolorowe kule
na świątecznej choince.
Wiatr porusza gałęzie jodeł, 
co są jak odwrócone w dół
niebieskie wachlarze.
Skaczą w kubrakach gile
jak weseli malarze.
Lecz naraz zrywają się gdzieś, 
rozpuszczają się ich czerwone wstęgi
na wszystkie strony świata
i jest pusto, i śnieg pada
jak miliony zlatujących gołębi.
I tylko zajączek jakiś zajączkowi się odgraża
za to, że wąsy podkręca łapami obiema, 
co jako zły obyczaj Rada Zajęcza zganiła.
Och, Ewie, Ewie bym te wszystkie baśnie pokazał, 
ale Ewy nie ma, 
choć kiedyś była…
Jerzy Harasymowicz 
Wieża melancholii z tomu Wieża melancholii (1958)
Po morzu jama tylko czerwona pod zamkiem nieżywym
jak na brzuchu wyżartym przez wilki
Po jeźdźcach koni mnóstwo na brzegu kruszą się w popiół nie-
bieskie grzywy
Koni upadających stuk jak bicie zegara odmierza chwilki
Okręty miały gdzieś jechać lecz już nie wie nikt
Ich dna półokrągłe czerwone jak usta melancholii
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Słońce jak głowa bez oczu obdarta ze skóry jest świt
Niby diabeł o sarnich oczach końcem złotego warkocza piszę 
o snu mego teorii
Z zamku mam widok na wieżę melancholii w białe pasy i czarne
Tam zły żałobne opaski sporządza a anioł dzieciom śnieżną ko-
kardę
To naprzeciw a na ścianie obraz zima
Drzewa sadu jak wariatki wyją sczerniałe z włosem rozwianym
Z rękami mocno do tułowia przyciśniętymi kaftanem słomia-
nym
Po salach zamku drogi pajęcze zwisają jak oszronione telegra-
ficzne druty
Wtem jakiś karzeł o oczach tylu że głowa mu się mieni jak żabi 
skrzek ten karzeł się waży 
Podpalić me złote loki ja nie gaszę lenistwem struty




Lato z tomu Tła (1957)
To są snu krajobrazy 
rozgrzane zielone obręcze na głowie wciśnięte na oczy
w dyszącym żywicą lesie 
szyszki gałązki uschłe trzaskają jak spłonki
podmuch ostrożnie sprowadza gorące ślady stóp 
z dróżki białej pylącej jak chodnik prochowni
Opadnie pył strząśnięty z parzących znów śladów 
czyjeś oczy popatrzą ze skrzydeł motyla
skrzydła się rozczerwienią błysną jak krwi wybuch 
w słońcu
które leniwie wolno się przyniża 
do suchotniczych zadrzemanych sosen






i mogą na polanach w suchych ostrych trawach 
trzeszczeć iskry brzęczeń koników polnych
jak iskry 
ogni bengalskich
Nie bój się pożaru
w kolisku kołyszących drzemiąco zielonych horyzontów 
w kolisku uszczelnionym gorącym kloszem nieba
w tym akwarium 
bez wody 
bez powietrza
Tu w górze jastrząb szamoce się 
chce uciec 
wbity na złoty kolec żaru
Tu uschły cienie
Tutaj opalona aż prawie czarna aksamitna żmija 
pełznie z wysiłkiem 
przez duszne zioła jak przez ciężki sen
I nagle wznosi piękną czujną głowę 
przed rojnym kopcem mrówek 
 
gdzie wąska biała kostka jest jak skraj zbudzenia  
w szklanym dławiącym żarze brzeżek chłodnej fali
syczy i drży przed tym chłodem żmija






nie ze słów lecz robiona tymi którzy (w nawet zdychają-
cym człowieku (nie zajmując się zwierzętami jak one nie 
zajmują się sztuką) jest więcej krwi jest życia i ogarniania 
niż w jakimś ze słów rodzącym się najświetniejszym poema-
cie poezji – w ze słów czy dźwięków czy form i kolorów 
najświetniejszym dziele sztuki) formowaliby ją jak dźwięki 
symfonię mieć ich przy choćby miernych udolnościach to 
nawet zaczątki takiej nie zaświtały w najoślepieńszo surre-
alnych widzeniach żadnego z ryjących w słowach dźwiękach 
kolorkach, a myśmy zaczętą w tamtym kraju (choć wpół-
świadomie chyba) trochę zaawansowaną tam widzieli już 
doprowadzoną do zenitu, zamierzaliśmy tam wyjechać, tę 
sztukę naprawdę godną oddania się jej do nawet w końcu 
wejścia nas samych dołączenia do tamtych (milionów tam) 
w tkankę jej (naszego) utworzonego dzieła -
[…]
[cykl] który się zaczyna od czegoś w rodzaju zobaczenia, 
następuje potem cieplutka jeszcze z początku gra wyobraź-
ni, 
by poprzez niepojęty dla mnie urągający wszelkiemu roz-
sądkowi poryw budowania czy raczej dobudowywania a po-
chłaniający wreszcie całkowicie tego budującego dojść do 
przywalenia go miażdżenia,
choć przedtem – lecz zwykle już trochę za późno – mogą 
być próby ucieczki – za późno i histerycznie i też jakieś 
ramkowate – próby wydarcia się z tej budowli; miała być 
promykiem, radością (aha – jak powiedziałem, jak już po-
wiedziałem zaraz na początku – ja nie o nim, nie o Andzie, 
lecz o sobie, no o nim też, bo on, pomijając już inne i waż-
niejsze chyba względy, myśląc tylko o tym, on mnie intere-
suje – on poszedł w tym trochę dalej -, lecz o sobie, nie to 
że on, lecz ja, że ja w tym tkwię („sztuki piękne”, ale tak 
samo gdy sobie kto w łeb wbije Marsjan lub coś ze zupełnie 
niższych rejonów; lecz ponieważ ja nie działałem na tych 
polach), że jeszcze w tym tkwię) – powiedziałem że podob-
Stanisław Czycz
179
ne do ramek tamtych z dziwami, ale zobaczenie jeszcze róż-
nic, właśnie różnic, może wprawić w coś już wyższe niż 
zwyczajne niepojmowanie, w coś jak już w majaku sennym 
– te drugie przewyższają wszystko najbardziej nawet obłą-
kańczo złocone tamtych, nie mając równocześnie – jak mają 
tamte – żadnego naturalnego źródła; właśnie to: fantazje 
wysnuwane tylko z fantazji, te ramki są puste, – nikną 
w nich i ich twórcy, są wreszcie wchłonięci, cali stają się 
tylko ramkami;
połyskujące pustoszenie, wydrążaniem budujące świetli-
ste otoczenia wydrążań, pustoszenie rodzące się z pustoszeń 
z połysków wydrążań poprzednich, ten nieprzerwany ciągle 
kontynuowany i nawet regulowany, mający swoje stale udo-
skonalane konwencje, obłęd, czy po prostu – jak się mawia-
ło niegdyś – gonienie w piętkę. He he Świdryga.
Co? Właśnie: to zabija. He he.
A z początku, jeszcze z początku twórca tego sądzi że to 
– ten obłęd te ramki – że te ramki mu służą podlegają jego 
władzy; skoro je przecież zrobił sam, tak, stworzone są jego 
własnym i – jak wtedy, z początku, może powiedzieć – nie-
wielkim i może nawet bezwiednym wysiłkiem; one, ta jego, 
jak sądzi, lekka zdobiąca go trochę oprawa,
a później gdy ona zaczyna go już wchłaniać i gdy on pró-
buje się jej czy im – tym ramkom – wymknąć to jednocze-
śnie nie przestaje ich złocić jest mu ich żal i jednocześnie 
wątpi czy uda mu się z nich wydostać a ta jego wątpliwość 
wzmaga jego złoceniowy zapał bo on rozumuje że jeżeli już 
nie może wyjść i tę swoją wątpliwość tym powiększa – może 
nawet nie zdając sobie z tego sprawy – rozszerza ją bo ona 
jest jednak słodka bo jego myślenie już całe – wcześniej niż 





Akt wyobraźni z tomu Sprawa wyobraźni (1960)419
Zmysły nie zawsze były mi tak niezbędnie do wzruszenia 
potrzebne.
Obywałem się bez nich przez długą wieczność mojego 
nieistnienia na tej samej ziemi, która równie obficie konste-
lacje gwiazd rodziła jak dzisiaj ziarna głodu. Niebo było 
wówczas tak pospolite i tak wszędzie urzeczywistniające się 
formą pożądania, że okamgnieniem można było przyszłość 
całego świata zabezpieczyć.
Oszalałe z pośpiechu i wyrywające sobie dotyk ręce, 
słuch zapracowujący się po uszy, oczy wybiegające w tak 
odległą przyszłość, że aby mogły powrócić w tym samym 
jeszcze życiu, szybkość światła musiałaby być powiększona 
o pośpiech doganiającego je cienia – były przepowiednią tak 
nieprawdopodobną, że nikt nie dawał jej wiary.
Wtedy gdy wszystko działo się po raz pierwszy, gdy by-
łem przy narodzinach świata, tak jak jestem dzisiaj przy 
przeczuciu własnej śmierci, doskonałość, w dzisiejszym ro-
zumieniu tego pojęcia, nie istniała jeszcze w żadnej postaci.
Nie było żadnego rozgraniczenia między rzeczywistością 
a pomyśleniem o niej. Nawet tak precyzyjny z samej swojej 
natury mechanizm wyobraźni używany był do masowej pro-
dukcji realnych drzew, roślin i schematów krajobrazowych. 
Zastanawiano się dopiero nad wyborem specjalności dla 
zmysłów, które nie były jeszcze wtedy tak bardzo pewne 
swoich uzdolnień.
Ręce miały wówczas równe szanse jak i oczy, by być da-
lekosiężne. Nie był również określony zakres ich zaintereso-
wań. O wiele później zdecydowano, by ucho ludzkie nie 
reagowało na dźwięki odpowiadające mniejszej liczbie 
drgnień niż szesnaście na sekundę i aby kamienie, chociaż 
są równie wymowne jak drzewa lub ptaki, uchodziły za upo-
staciowanie milczenia.
419 Pierwsze wydanie tomu ukazało się w 1945 roku.
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Wszystko działo się tak bardzo po raz pierwszy, że dziś 
uśmiecham się wspominając.
Serce wykonywało dopiero swoje próbne uderzenia. Raz 
za mocno, raz za słabo, niekiedy przestawało zniechęcone. 
To znów wsłuchiwało się w granie serc innych, bardziej do-
świadczonych, by poznać tajemnicę swojego zawodu. Wtedy 
ćwiczenia te wydawały mi się tak beznadziejne, że wątpiłem, 
czy serce moje posiada dość talentu, by mogło kiedykolwiek 
wygrać życie jak melodię.
Oczy zabawiały się otwieraniem i zamykaniem powiek. 
Sprawiały wrażenie średniowiecznego rycerza, co ma po raz 
pierwszy hełm z przyłbicą. Nie umiały wychodzić na spotka-
nie. Były znakiem świetlnym sygnalizującym widnokręgom 
zbliżanie się krajobrazów.
Uszy słuchały oczu i serca. Pragnęły tylko nauczyć się 
mówić w przyszłości.
Nos był stale przejęty swoją funkcją łagodzenia sprzecz-
ności. Usiłował z wiatrem i pod wiatr pojednać. Usiłował 
wmówić kwiatom pachnącym i tym bez zapachu, że są 
wszystkie z powonienia utworzone. Był Don Kichotem mojej 
twarzy.
Usta jak wszystkie zmysły umiały myśleć wtedy! Myślały 
o słowach. Wyobrażały sobie ich dźwięczność i formy utrwa-
lania. Nie bardzo tylko zdawały sobie sprawę, jakie ma być 
ich zastosowanie.
Ręce nie miały jeszcze wtedy dotyku i nie domyślały się 
nigdy obecności rzeczy. Obnosiły kształt i przyszłe uzdolnie-
nia w absolutnej niewiedzy swojej do czegokolwiek przydat-
ności.
Nie byłem wtedy zespołem istot usiłujących się porozu-
mieć daremnie. Nie potrzebowałem ukradkiem wymykać się 
z kształtu i nakazywać sercu uderzać dla niepoznaki, abym 
powróciwszy zastawał swój niepokój od rąk do oczu w nie 
zmienionym stanie. Nie potrzebowałem nawet zamykać po-
wiek dla upozorowania milczenia ani ukrywać prawdy rę-
kom, by nie zamartwiły się na zawsze.




Rzeczy były tak oswojone, że przychodziły na zamyśle-
nie, a usta tak przejęte swoją nowością, że zaniemówiły 
wszystkim milczeniem, które miało mi starczyć na całe 
 życie.
O słowach wiedziałam, że nastąpią, o rzeczach wątpiłem, 
że przetrwają, siebie nie potrafiłem przewidzieć.
Z lotu ptaka odgadywałem prawa ciążenia, z własnego 
przeczucia uczyniłem zmysł jeden, lecz nie umiałem jeszcze 
wywróżyć jego użyteczności. Obracałem go na wszystkie 
strony, przykładałem do ucha jak zegarek, podpatrywałem 
precyzyjne funkcjonowanie mechanizmu, chcąc sprawdzić, 
do czego może pamięć służyć. Wtedy! Gdy nie wynaleziono 
jeszcze materii wspominania.
Zmysły plątały się między mymi myślami, jak dzieci, któ-
re pozostawiono same sobie. Gubiły się wśród swoich spo-
strzeżeń w świecie, gdzie rzeczywistość nie trwała dłużej niż 
jej pragnienie.
Żyłem tak, jakbym był postacią świeżo ze snu wyjętą.
Bez kształtu, bez perspektywy, bez poczucia swojej 
obecności.
Każdym atomem przepowiadałem przyszłość planety, 
wtedy, gdy czoło nie wiedziało o istnieniu oczu, a palce 
myślały o sobie wzajemnie jak o częściach świata.
Byłem tak wszędzie, że -
korzeniami drzew wchodziłem w głąb ziemi, rozgląda-
łem się wokół, jakby mi zależało na znalezieniu nasion 
kwitnienia,
w powietrzu wiłem niedostępne gniazda, gdzie by osie-
rocone słowiki mogły bezpiecznie dojrzewać do wzrusze-
nia,
w głębinach oceanu w alpinistycznym rynsztunku zdo-
bywałem drugą, nie wypatrzoną jeszcze stronę Mount 
Everestu.
Kołysałem wiatry na rękach.
Wiedziałem o ziemi w niebie i niebie na ziemi.
Byłem okamgnieniem.
Spod nóg wymykały mi się białe zające Alaski, w oczach 
kwitły autentyczne alpejskie fiołki, a ręce sięgały po odręb-
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ne słońca, jakby usiłowały zażegnać grożącą im w przy-
szłości ostateczną zażyłość. Każde ucho zapowiadało inny 
niepokój, lewe słyszało szelest spłoszonej mrówki, a prawe 
S.O.S. na Oceanie Spokojnym.
Mój kształt zapóźniał się od niepamiętania.
Nie miałem jeszcze ustalonych funkcji ani wyglądu.
Dla kwiatów byłem młodszym bratem bez barw, bez 
zapachu, wschodzącym dopiero w wyobraźni. Dla zbóż 
śladem minionego wiatru, zanikającym w nieistnieniu. Dla 
drzew cieniem zeszłorocznych liści, uleciałym nie wiadomo 
gdzie i nie dającym znaku życia.
Byłem tym wszystkim, co przemija bez żalu po sobie. 
Byłem bezinteresownie.
Byłem tak daleki od przyszłości, że nie usiłowałem nic 
posiadać na własność.
Wysokość moja zeszła mi z oczu i tak zagubiła się wśród 
innych, że jej rozpoznać nie umiałem.
Szerokość opuściła piersi i żyła znikomością oddechu.
Długość ułożyła się w przeznaczonym dla mnie miejscu 
bezruchu, bym mógł ją odnaleźć kiedyś, od stóp do głów, 
w bryle ziemi.
Żyłem w świecie, w którym obecność i zanikanie nie 
były przeciwieństwami.
Drzewo pozostawało drzewem z drewna i liści, chociaż 
wiele pokoleń zbóż jego bytność przeżyło, a cień wyparo-
wał do ostatniego złudzenia.
Nie było ani sekund, ani wieków, ani żadnych innych 
(z żelaza czy z pary z ust) okresów ludzkiego przemija-
nia.
Między uderzeniami serca rozlegała się przestrzeń tak 
znikliwa, że pierwsze było już echem z kamienia, nim się 
drugie uderzenie narastającą ciszą rozpoczynało.
Byłem w rzeczach nie powiększając ich objętości, w my-
ślach nie osłabiając ich siły przenikania.
Do dziś dnia (a już chyba czas największy) nie mogę zro-
zumieć swojego zjawienia. Daremnie usiłuję przypomnieć 
kierunek pierwszego kroku, by wiedzieć, skąd wyszedłem 
i dokąd zmierzałem i czy obecne moje kroki do tego samego 
jeszcze dążą celu. Oczy tak dalece zgubiły się w świecie, że 
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tylko ze wspomnień po nich kiełkujące widoki gdzieniegdzie 
wśród widnokręgów porozrzucane spotykam. Wymowa ust 
stała się tak niezrozumiała, jakby wtajemniczały mnie w ja-
kieś niezwykle ważne sprawy dźwiękowym szyfrem bez po-
dania klucza. I nawet ręce, nie opuszczający mnie w żadnej 
przygodzie przyjaciele, najzniklejszego drgnienia nie mogą 
w sobie za mój niepokój wzbudzić.
I nie wiem, czy jeśli jestem, to dlatego, że w orkiestral-
nym zespole grającym poemat jakiegoś bożego Strawińskie-
go zabrakło jednego instrumentu umiejącego bicie serca 
doskonale wykonać,
czy dlatego że na spirytystycznym seansie wywołano na 
próbę ducha nieistnienia?
A może, jak wiele zmartwień, jestem także bez powodu.
Stało się tak nagle, jak się zwykle kataklizmy dzieją.
To nie mogło być tylko wezwanie mobilizacyjne do 
pierwszej europejskiej wojny. Może jakieś nieomylne prze-
czucie objawiło, że Ziemia jest w niebezpieczeństwie…
Nagle zapanował tak wielki niepokój wokoło, że ptaki do 
ciepłych krajów odlatywały z całym dobytkiem, zabierając 
nie tylko gniazda z drzew, lecz nawet echo swoich głosów 
z lasu. Kwiaty wszystkie naraz zakwitały pospiesznie, jakby 
usiłowały zamaskować Ziemię, gdy sprzymierzone z nimi 
gwiazdy zaszeptywały niebo.
Jak przed oczekującą wyprawą w oddalenie ekwipowała 
się rzeczywistość:
drzewa dostały świeżych liści,
rzeki otrzymały odjęte przepaściom dna,
góry obdarzono nowym wiecznym śniegiem na szczy-
tach,
głębiny morskie zaopatrzono w świeży zapas słodkiej 
wody na nowe nieznane wcielenie,
krajobrazom nadano kształt widnokręgów, a niebiosom 
barwę powietrza, by mijały niepostrzeżenie.
Przygotowania odbywały się w tak zupełnej tajemnicy, że 
grożący mi świat zaskoczył mnie szybciej niż wieść o nim.
Z pragnienia wzrostu, woli kwitnienia, z odporności ma-
terii niepostrzeżenie wyłonił się nowy zmysł planety, równie 
Zbigniew Bieńkowski
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niezależny jak strona świata, równie niepokonany jak ciałko 
zieleni, i zaatakował moją nieobecność w jej rozproszeniu.
Ani jedna gwiazda nie wzeszła mi na szczęście.
Ani jedna łza nie wpłynęła na moje przeznaczenie.
Żaden strumyk najlichszy nie stanął w mojej obronie.
Jakżeż mogłem oprzeć się planecie wtedy, gdy byłem 
rozbrojony z rąk i serca? Jakżeż mogłem bronić nieistnienia 
ustami z milczenia lub oczyma z ciemności?
Uległem na życie całe.
Pokonany zmysłem planety, stawałem się ciałem czło-
wieka.
Stawałem się tak zupełnie, jakby mrówki wszystkich czę-
ści świata znosiły mnie skrzętnie w jedno miejsce.
Nic nie pozostało w rozproszeniu.
Gdy odnalazłem swoją obecność, uczułem, jak staję się 
oknem bez szyb (z samych linii i miejsc geometrycznych 
zbudowanym), lampą bez ujrzenia.
Uczułem, jak z pomieszania barw, dźwięków, zapachów 
wyłaniać się poczynam w poszczególnych zmysłach.
Jak oczy przybierają formę światła.
Jak uszy z luźnych dźwięków układają mowę i słyszenie.
Jak ręce wywołują się z otoczenia.
Rozpoznałem swoją wysokość, jak ustalała się wzro-
stem.
Obchodziłem palce dokoła, by poznać granice ich wraż-
liwości. Przystawałem na czole, by nauczyć się człowieka, 
jak przedtem uczyłem się kwiatów i wiatru.
Stało się to tak nagle, że wyobraźnia od doznanego 
wstrząsu wciąż jeszcze nie może powrócić do stałej równo-
wagi. Nie potrafi utrwalić we wzruszeniu żadnego, nawet 
najbardziej łagodnego, z rosnącym leniwie jedynym drze-
wem, krajobrazu.
Pierwszy lepszy przywdziany w pośpiechu kształt jest tak 
nie na miarę skrojony, że nie chroni mnie nawet od prze-
mijania.
Chociaż mi to nie przyjdzie z łatwością, to jednak mam 




Wychodzę z kształtu z tomu Sprawa wyobraźni (1960)
Wychodzę z kształtu i opuszczam ciało 
parą z ust albo szczeliną źrenicy. 
Zostawiam wszystko. Zmysły, gdyby chciały, 
mogą na palcach mej ręki się zliczyć.
Wzwyż wzrostem drzewa idę, w głąb ciążeniem 
(bo nie ma dla mnie dróg długich lub trudnych), 
w dal wiatr mię niesie, a niekiedy Ziemia 
na pożądany obróci południk.
Rozumiem wszystkie mowy i przeczucia, 
na strony świata wołam po imieniu, 
gwiazdy spadania na ziemię nauczam, 
a ciszę morską ludzkiego milczenia.
Wierzchołek górski umawiam z doliną, 
gwiazdkę ze śniegu z gwiazdą z astronomii, 
krok teraźniejszy ze śladem, co zginął, 
a myśl o szczęściu z zapomnieniem o nim.
Zewsząd, gdzie jestem, potrafię wyraźne 
w przestrzeni miejsce wydzielić dla siebie. 
Przez powiększoną widzę wyobraźnię 
ciało na ziemi, a pragnienie w niebie.
Jakkolwiek będąc, nie ukryję lęku, 
co mnie ujawni myślą albo gestem. 
Serce uderza w ścianę widnokręgu, 
jakby wiedziało, że ja za nią jestem.
Zbigniew Herbert 
Kłopoty małego stwórcy z tomu Struna światła (1956)
1
Szczenię pustych obszarów 
nie gotowego świata 
ścieram ręce do krwi 
pracując nad początkiem




podwójnym oczu uderzeniem 
utwierdziłem niebo 
i z szaleńczą fantazją 
nadałem mu kolor niebieski
krzyknąłem kiedy obraz skały 
potwierdził najprawdziwszy dotyk 
i nie zapomnę chwili kiedy 
rozdarłem skórę o krzak głogu
w szczelinę wydrążoną palcem 
imiona składam roślin zwierząt 
potem podziwiam w trawie leżąc 
paproci kształt i ogon pawia
w końcu odpocząć zapragnąłem 
w cieniu fal na białym kamieniu 
Napisałem historię naturalną 
kompletny wykaz gatunków 
od ziarna soli do księżyca 
i od ameby do anioła
to dla was 
drodzy potomni 
by lekkich waszych snów 
nie tłoczyły kamienie 
gdy noc pustoszy świat na nowo
2
Nikomu nie przekażesz wiedzy 
twój tylko słuch jest i twój dotyk 
na nowo musi każdy stworzyć 
swą nieskończoność i początek
najtrudniej jest przekroczyć przepaść 
co się otwiera za paznokciem 
i doznać dłonią bardzo śmiałą 
obcego świata usta i oczy
– dobrze planetom małym 
które łagodna krew obmywa 
ślepe –
jeśli zaufasz pięciu zmysłom 
świat zbiegnie się w laskowy orzech 
Kłopoty małego stwórcy
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jeśli powierzysz rwącym myślom 
na wielkich szczudłach teleskopów 
zajdziesz daleko w pewną ciemność
to właśnie chyba twoim losem 
być tworem bez gotowych kształtów 
który poznaje-zapomina
nie marzyć ci o takiej chwili 
gdy głowa będzie stałą gwiazdą 
nie ręką lecz promieni pękiem 
pozdrowisz ziemię już wygasłą
Zbigniew Herbert 
Kołatka z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957)
Są tacy którzy w głowie 
hodują ogrody 
a włosy ich są ścieżkami 
do miast słonecznych i białych
łatwo im pisać 
zamykają oczy
a już z czoła spływają 
ławice obrazów
moja wyobraźnia 
to kawałek deski 
a za cały instrument 
mam drewniany patyk
uderzam w deskę 
a ona mi odpowiada 
tak – tak 
nie – nie
innym zielony dzwon drzewa 
niebieski dzwon wody 
ja mam kołatkę 
od nie strzeżonych ogrodów
Zbigniew Herbert
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uderzam w deskę 
a ona podpowiada 
suchy poemat moralisty 
tak – tak 
nie – nie
Zbigniew Herbert 
Pudełko zwane wyobraźnią  
z tomu Studium przedmiotu (1961)
Zastukaj palcem w ścianę - 




jedno i drugie 
aż stanie 
las
zaświstaj cienko - 
a pobiegnie rzeka 
mocna nić 
która zwiąże góry z dolinami
chrząknij znacząco - 
oto miasto 
z jedną wieżą 
szczerbatym murem 
i domkami żółtymi 














Wyobraźnia kamienna  
z tomu Czerwona rękawiczka (1948)
Leży przy mnie 
z grubym złotym warkoczem 
ma sen że dzban rozbiła 
albo znalazła klucze 
albo rozdarła suknię
a ja znam smak cynamonu 
znam tylko smak cynamonu 
lecz marzę o egzotycznych krajach 
gdzie są cynamonowe drzewa 
gdzie są drzewa sandałowe 
i tu już biedna moja głowa 
biedna głowa. Z dwóch filmów 
i książek kilku 
układam bezbarwny krajobraz 
(nie śmiejcie się cudzoziemcy 
zwłaszcza piękne panie z magazynów 
francuskich i amerykańskich):
Palma albo dwie palmy 
i okrągła wysepka 
ach niełatwo jest ułożyć 
obraz piękny niezwykły 
więc tygrysa dodaję 
który jest podobny do kota 
i dwa ananasy 
ananasy widziałem przed wojną 
w sklepie Rozenberga
Rozenberg nie zobaczył nigdy 
wysp Oceanu Wielkiego 
w kloace go dopadli Ukraińcy 
skonał uduszony kałem 
nie zdołacie wyobrazić sobie 
śmierci Rozenberga w miasteczku 
koło Piotrkowa w Polsce 
piękne cudzoziemki z obnażonymi 
białymi piersiami 
panie z dworu św. Jakuba 
(czytałem o tym dworze w „Echu”).
Jakiż obraz ubogi widzę
Tadeusz Różewicz
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wyspa palma i tygrys 
wymieniam resztę 
dla mnie wyobrażalnych elementów 
egzotycznego świata: 
wieloryb perła Murzyn 
wicekról Indii słoń ośmiornica 
figa (raczej owoc figi) 
struś i gitary hawajskie. 
Tak tak i to już wszystko.
Rozglądam się po pokoju 
na stole stoi biały dzban 
i nagle zaczynam myśleć 
o księżycu ale nie zdradzę 
tych myśli nikomu 
a przecież pół życia zeszło 
(u nas przeciętna lat 50) 
i te kraje wyspy morza 
są jak małe księżyce 
nierzeczywiste martwe.
Więc leżę spokojnie obok 
kobiety z grubym złotym warkoczem 
ja który znam tylko jeden smak 
egzotyczny smak cynamonu 
szary człowiek z wyobraźnią 




Obraz z tomu Wiersze i obrazy (1952)
Kornelowi Filipowiczowi
I
Ciemne milczące trawy 
leżą na dnie 
martwego światła
Jabłonie świecące w słońcu 
ognistymi barwami 
wygasły
Owoc zatrzepotał o liście 
i uderzył w ziemię 
w noc









z małymi ustami 
dziecka
Owoc zatrzepotał o liście 
i uderzył o ziemię 
Widzisz – powiedziałem - 
nasze marzenia: 
Cisza dom ciepło 
okna i drzwi uszczelnione 
w zamknięciu 
pół wiary i nadziei 
pół prawdy i świętości 
pół cierpienia i pół przyjaźni 
przystań rozsądku poczwarka ambicji 
Marzenia jak ptaki 
bez skrzydeł 
spadają
Tu uczyniła gwałtowny ruch 





Ta góra okryta śniegiem 
nie wstąpiła w niebo nad nami 
jej szczyt kieł lodu 
nie zaświecił 
wśród wygasłych jabłoni
Nie upadły w chmury kamienne wodospady 
nie wyskoczyły tygrysy 
o zębach białych jak szron 
ze skały nie wybiegły 
pręgowane słońcem potoki 
i z wnętrza nieba 
nie wypłynął orzeł
Ja który nie wierzę 
w poetyckie wizje 
opowiedziałem ten obraz 
czarno-biały 
powstawał słowo za słowem 
bez barw i bez muzyki:
Oddziały Chińskiej Armii Ludowej 
idą naprzód w Tybecie 
Marsz odbywa się na wysokości 
przeszło czterech tysięcy metrów 
nad poziomem morza 
przez góry pokryte śniegiem 
przez liczne rwące strumienie 
wśród burz i śnieżnych zawiei
Mówiłem dalej
III
Owoc zatrzepotał o liście 
i uderzył o ziemię
Światło budziło barwy i głosy 
obejmowało 
twarze milczących
Ramiona ich były splecione 
oczy otwarte 








Wizja i równanie z tomu Rozmowa z księciem (1960)
Widział głupią i zatroskaną twarzyczkę siostry. Pochylała 
się nad nim. Biedna Izabela mówiła, że miał przed śmiercią 
cudowne wizje, że widział marmurowe anioły, ametystowe 
świątynie, krajobrazy i kwiaty niewypowiedzianej piękno-
ści.
Nie miał cudownych widzeń. To tylko był ten oficer 
w operetkowym mundurze. Ozdobiony, obwieszony, brzęka-
jący, błyszczący oficer. Pasy, klapki, szarfy, sznury, wstęgi, 
frędzle, pagony, guziki, medale, ostrogi, wąsiki. To był 
ostatni fantom.
Uśmiechnął się. Roześmiał. Teraz leżał spocony i myślał, 
jak bez pomocy cudzych rąk przewrócić się na drugi bok. 
Podróż na korytarz już mu się nie uda. Łóżko zostało usta-
wione bardzo niezręcznie. Nie mógł wyglądać przez okno. 
Przed oczami miał ścianę. Leżąc pisał listy do matki i sio-
stry. Pisał, że już nauczył się chodzić o szczudle, ale że nie 
może wejść sam na schody. Pomagają mu w tym ludzie: 
wnoszą go i znoszą.
Pisał, że kazał sobie zrobić nogę z bardzo lekkiego drew-
na, lakierowaną i wyściełaną. Ta doskonale wykonana noga 
kosztowała pięćdziesiąt franków.
Przestrzeń rodząca przestrzeń. Kraje, morza. Wielbłądy, 
słonie, tygrysy, hieny. Chciałby leżeć głową przy oknie, żeby 
zobaczyć szpitalne podwórko. Kamienne z jedną czarną aka-
cją. Padał deszcz. Myślał o tym, że nie będzie już miał syna. 
Nie będzie miał żony. Złote kajdany, które dźwigał jak ka-
torżnik, ważyły dwadzieścia kilo. Czterdzieści tysięcy fran-
ków. Dwadzieścia kilo złota. Chciał na tym zbudować swoje 
uporządkowane życie. Dom. Wszystko się skończyło. Dokoła 
poruszali się ludzie, poruszały się rzeczy. Biegły krajobrazy. 
Tadeusz Różewicz
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Siedział z opuszczonymi rękami. Kadłub bez nóg. Z twarzą 
świętego i idioty. Płakał jak dziecko i prosił, aby niebo od-
dało mu nogi. Przecież musi iść dalej.
Wiktor Woroszylski  
Stara oszustka wyobraźnia  




do łodygi przypnie z powrotem
wczorajszej nienawiści
wetknie nóż w zęby
zmarszczki wygładzi
uciętej nodze zagra do tańca
zmarłemu ojcu miejsce przy stole zrobi
jak ci leci synku
zoperuje raka
tłustą zziajaną przemieni w skowronka
zreformuje gramatykę
od dziś zamiast bladego było
tylko krwią tryskające jest
cóż potrafi
mniej niż gramofon i fryzjer
kota w worku sprzedaje
kot piszczy
udajemy że nie słyszymy
kupujemy kota
z litości
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WYOBRAŹNIA jAKO KATEGORIA TWÓRCZA  
W TEKSTACh PROGRAmOWYCh DWUDZIESTOlECIA
Jan Brzękowski 
Wyobraźnia wyzwolona
Od formy należy przejść do treści. Cóż jest jednak treścią 
poezji? Temat, anegdota, sam tytuł wypracowania poetyc-
kiego, napisanego pięknym językiem i zaopatrzonego w „do-
bre” metafory? Problem społeczny? Prawdziwe przeżycie? 
Zagadnienie filozoficzne? Nie, to wszystko nie jest treścią 
poezji. Temat, ujęty artystycznie, odbarwiony z elementów 
antypoetyckich, może być tylko treścią poetycką. Nie może 
być – i s t o t ą  poezji.
Lata powojenne stały w poezji polskiej pod znakiem po-
szukiwań formalnych; nowatorskie wystąpienia „Zwrotnicy” 
i „Linii” ten przede wszystkim miały charakter. Z biegiem 
czasu, gdy słowo „awangarda” stało się dostatecznie szero-
kie, by pomieścić nie tylko całą awangardę, ale i ciurów li-
teratury – pojęcie nowej poezji utożsamiło się z nową 
metaforą. Stało się to właściwie w kilka lat po ogłoszeniu 
przez Peipera w „Zwrotnicy” niezwykle sugestywnego arty-
kułu o Metaforze teraźniejszości. Odtąd kult metafory cią-
żył nad poezją polską prawie przez całe dziesięciolecie. 
Przybierał on chwilami formy niezwykle wąskie, ogranicza-
jące ramy poezji, tak iż wywoływał zarówno ataki z zewnątrz 
(Irzykowski), jak i sprzeciwy wychodzące z samego obozu 
awangardowego.
Przerosty taniej metaforyzacji, będące wynikiem niezro-
zumienia samej koncepcji „języka metaforycznego”, odczu-
wałem od dawna w sposób bardzo dotkliwy i dlatego 
usiłowałem się temu przeciwstawić, wysuwając pojęcie „me-
tafory rozwiniętej” i „zdania metaforycznego”. W okresie 
198
pisania Poezji integralnej420 nie dość jasno zdawałem sobie 
sprawę z konieczności zupełnie zasadniczego podkreślenia 
przeciwstawności tych pojęć: metafora była elementem 
f o r m y, „metafora rozwinięta” czy „zdanie metaforyczne” 
– stanowiły już elementy  w y o b r a ź n i. Metafora była 
jednym obrazem, wyrażonym w dwóch słowach; metafora 
rozwinięta miała za to charakter całej grupy obrazów, złą-
czonych ze sobą wspólnością widzenia ich w czasie, była 
łańcuchem myśli poetyckich, wyrażonym w słowach.
Po uświadomieniu sobie tej zasadniczej różnicy nietrud-
no przyjdzie już zrozumieć, że nie mniejsze znaczenie ma 
sam s p o s ó b  wiązania obrazów i ich odpowiedników w 
języku poezji. Tak powstała koncepcja łączenia z sobą tylko 
najbardziej poetyckich obrazów przez odrzucanie elemen-
tów nie należących do języka poezji – co określiłem nazwą 
elipsy421. Dlatego też tak dużą wagę posiada dla mnie postu-
lat możliwie największej zwartości i jak najsilniejszego za-
gęszczenia samych obrazów. W ten sposób powstał termin 
k o n d e n s a c j i  elementów poetyckich, tj. maksymalnego 
nasycenia nimi całego poematu. Z kolei prowadziło to do 
uznania wszystkich członów poematu za r ó w n o w a r t o -
ś c i o w e, a więc do r ó w n o m i e r n e g o  rozmieszczenia 
napięć poetyckich w poemacie. Było to zaś możliwe wyłącz-
nie przy używaniu elementów integralnie poetyckich – i tak 
doszedłem do samej nazwy poezji integralnej.
Dotychczas obracaliśmy się jednak właściwie w zakresie 
języka poezji; samo m y ś l e n i e  poetyckie i złączone z nim 
procesy pozostały poza nawiasem tych dociekań. Należało 
więc zapuścić sondę w głębie samego p o z n a n i a  poetyc-
kiego. W parze z tym musiało iść jednak oczywiście przesu-
nięcie punktu ciężkości na zagadnienia pozaformalne: 
wysunięcie postulatu e t y c z n e g o  (nie zaś – tylko este-
tycznego) uzasadnienia poezji, próba poetyckiego podejścia 
do zagadnienia czasu, a wreszcie – podkreślenie konieczno-
420 Tytuł tomu zawierającego wystąpienia programowe Brzękowskiego 
wraz ze szkicem tytułowym, wydany w 1933 roku.
421 Elipsa – figura składniowa polegająca na pominięciu w zdaniu lub 
w wyrażeniu jakiegoś składnika, który w trakcie odbioru można zazwyczaj 




ści wytworzenia wartości ogólnie obowiązujących (nie zaś 
– tylko subiektywnych) uzyskanie nowego o b i e k t y w i -
z m u  w poezji. Oto poszczególne etapy, prowadzące do no-
wej koncepcji rozumienia zjawisk poetyckich, którą określam 
nazwą m e t a r e a l i z m u.
Zasadniczym elementem poezji jest nie forma, nie pięk-
ne metafory czy zdania, ale obrazy in statu nascendi, sama 
kuźnia obrazów czy metafor: w y o b r a ź n i a. Poetą jest 
ten, kto posiada fantazję poetycką, kto potrafi potem prze-
transponować ją na słowa. Bez wyobraźni poetyckiej nie 
może być mowy o prawdziwej poezji, chociaż dobry rze-
mieślnik metaforyczny potrafi bez niej dać dość podobne, 
pseudopoetyckie produkty. Wielkie, przełomowe wystąpie-
nie Rimbauda, które wywarło tak zapładniający wpływ na 
całą poezję, było właściwie tylko przywróceniem wyobraźni 
należnych jej praw. Wyobraźnia jest więc głównym żywio-
łem i zarazem istotą poezji. Można nawet powiedzieć: jest 
samą poezją. Obrazy (nie zaś – metafory) są tylko elemen-
tami wyobraźni. Muszą one być jednak złączone wspólną 
więzią, wypływać z jednego źródła, być czymś i n t e g r a l -
n i e  p o e t y c k i m, być s p o n t a n i c z n y m  produktem 
wyobraźni422. Akt poetycki w y z w a l a  tylko już istniejące 
elementy fantazji. Mówiąc pragmatycznie: poezja jest po 
prostu w y o b r a ź n i ą  w y z w o l o n ą.
Czymże jest jednak wyobraźnia poetycka? Zbiorem me-
tafor? Zespołem wyobrażeń? Nagromadzeniem pojęć? 
Twierdząca odpowiedź na każde z tych pytań i na wszystkie 
razem wzięte nie wyczerpie oczywiście samej istoty wy-
obraźni. Praktycznie rzecz biorąc, wystarczy nam jednak 
jako hipoteza robocza następujące określenie: wyobraźnia 
poetycka jest zdolnością tworzenia obrazów, wyobrażeń czy 
pojęć (te ostatnie zwłaszcza występują szczególnie często 
w nowej poezji francuskiej), które łączą w sobie elementy 
422 Nie mogą one być za to wynikiem podobieństwa wyrazów, nie mogą 
też pochodzić z innej dziedziny, np. z dziedziny formy. Obrazy są elementami 
wyobraźni, a nie formy. Są produktem poetyckiej fantazji i powinny być z nią 
ściśle złączone. Wyobraźnia musi być c a ł k o w i t a. Nie może być nigdy 
f r a g m e n t a r y c z n a. Typowym poetą o wyobraźni fragmentarycznej 
jest np. Peiper – i dlatego jego metafory są tylko elementami formy, a nie 
wyobraźni [przyp. – J.B.].
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zaczerpnięte z rzeczywistości zewnętrznej z elementami czy-
sto poetyckimi. Widzimy wiec, że wyobraźnia poetycka musi 
być wyjściem poza fotograficzny, naiwny realizm, ale nie 
może też być czysto idealistycznym produktem zawieszone-
go w próżni werbalizmu. Musi być m e t a r e a l n a; dlatego 
poezję opartą na uznaniu tej pierwszoplanowej roli wy-
obraźni określam mianem m e t a r e a l i z m u.
Nazwa „metarealizm” jest zbyt zbliżona do nadrealizmu, 
by nie zachodziła konieczność wyraźnego sprecyzowania 
różnic i punktów stycznych. Nadrealizm francuski podkreśla 
wprawdzie dużą rolę wyobraźni w poezji, ale czyni to w for-
mie chaotycznej, opierając się na przypadkowym kojarzeniu 
obrazów i pojęć, na słynnej koncepcji psychicznego automa-
tyzmu samego aktu twórczego, co znane jest ogólnie pod 
nazwą „écriture automatique”. Tego rodzaju pojmowanie 
wyobraźni jest nam zupełnie obce. Głosimy postulat wy-
obraźni z o r g a n i z o w a n e j  i  k o n t r o l o w a n e j. 
Czysty asocjacjonizm, który doprowadził zresztą nadreali-
stów do różnych prób niepoważnych (np. do pisania w tran-
sie mediumicznym), jest poetyckim nonsensem. Kontrola 
rozumu musi zresztą zawsze działać, nawet w najbardziej 
„automatycznych” wypadkach, i – powiedzmy to również – 
przynajmniej w automatycznej formie. Postulat „écriture 
automatique” zawiera w sobie poza tym element nieodpo-
wiedzialności. Jest – naszym zdaniem – niemoralny, nie-
etyczny. Wyobraźnia nadrealistyczna jest wreszcie 
wyobraźnią c z ą s t k o w ą, ogranicza się tylko do jednego 
wąskiego odcinka dziwności. Cierpi ona na elephantiasis423 
pewnych stale powtarzających się form. Wyobraźnia nadre-
alistyczna nie jest wreszcie wyobraźnią: poecie nadreali-
stycznemu chodzi tylko o sam sposób pisania, a nie o jakość 
wiersza i związanej z tym rzeczywistości wyobrażeniowej. 
Dlatego też główną zasadę nadrealizmu należy odrzucić. 
Niemniej konieczne jest odcięcie się od całego społeczno-
politycznego programu (a raczej, mówiąc ściśle: progra-
mów) nadrealizmu.
423 Elephantiasis – słoniowatość, rozrost tkanek skóry powodujący zgru-
bienia. Słowem tym Brzękowski zatytułował jeden ze swoich wierszy z tomu 
w drugiej osobie. Poezje (1933).
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Za to wiele słuszności mają nadrealiści, gdy uwypuklają 
znaczenie marzenia sennego. Ich freudyzm424 prowadzi jed-
nak do pewnych przejawów chorobliwych, w rodzaju kultu 
histerii itp. Również uwielbienie dla niektórych faktów ży-
ciowych, świadczących o „dziwności” samego życia, wydać 
się musi naiwne, gdyż przypomina stany duchowe tak pry-
mitywne, wychodzące zaledwie poza pierwotny fetyszyzm, 
że nie można do nich nawiązywać.
Metarealizm – w przeciwieństwie do nadrealizmu – 
opiera się na z o r g a n i z o w a n e j  wyobraźni. Musi ona 
być nie tylko integralnie poetycka, ale także posiadać i inne 
cechy: agresywność i drapieżność. Jest więc wyobraźnią ak-
tywną i nową; wyobraźnia konwencjonalna nie jest właści-
wie wyobraźnią, jest odbijaniem zużytych klisz. Stany 
wyobrażeniowe muszą być twórcze i już sam ten fakt nada-
je im charakter gwałtowny, napastliwy, odkrywczy. Fantazja 
poety jest zdobywcza i narzuca się z nieodpartą siłą. Zawie-
ra ona w sobie element walki i zwycięstwa. Wyobraźnia po-
ety jest wreszcie próbą wyjścia poza zewnętrzną, otaczającą 
nas rzeczywistość. Łączy ona w sobie jednak elementy za-
czerpnięte ze świata zewnętrznego z elementami nierealny-
mi, których byt określany jest warunkami istniejącymi tylko 
w nas samych. W tym sensie jest więc ona projekcją świa-
ta.
Zwycięstwo wyobraźni nad realnością jest właściwie zwy-
cięstwem ducha nad materią. Jest przywróceniem człowie-
kowi należnych mu praw. Scholastycznemu ujmowaniu 
istoty życia, jakim jest dogmatyczny, naiwny realizm w po-
ezji, przeciwstawiamy nowe odrodzenie tego, co ludzkie, 
n o w y  h u m a n i z m  naszych czasów, nasycony wielko-
ścią, głosimy poetycką syntezę romantycznego widzenia 
świata i rzeczywistości zewnętrznej, poezję nowego człowie-
ka opartą na wyobraźni. Poezję, która nie jest ani realna, 
424 Freudyzm – stworzona przez Zygmunta Freuda w latach dziewięć-
dziesiątych XIX wieku teoria dotycząca powstawania zaburzeń psychicznych 
połączona z metodą diagnozy tych zaburzeń i ich leczenia, czyli psychoanali-
zą. Mianem tym określa się także filozoficzną koncepcję człowieka i kultury, 
która pod wpływem zainteresowania myślą Freuda przeniknęła do nauk hu-




ani romantyczna, ani nadrealna. Wybiega ona daleko poza 
te określenia, jest – metarealna.
 „Pion” 1938, nr 18 
Jan Brzękowski 
O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji
Przeciwstawienie: klasycyzm – romantyzm, istniało 
w poezji o wiele dawniej niż samo słowo „romantyzm”. 
Można by nawet powiedzieć, że – jeśli chodzi o pewne 
aspekty – cała historia literatury jest właściwie tylko walką 
tych dwóch postaw, z których na przemian to jedna, to dru-
ga bierze górę. Po okresie przewagi poezji pośredniej, od-
znaczającej się umiarem, doskonałością i przewagą rozumu 
nad uczuciem – przychodzi bowiem zawsze reakcja, którą 
cechowała bezpośredniość, panowanie fantazji, zatracenie 
proporcji i harmonii celem tym pełniejszego wydobycia eks-
presji. Mamy tu po prostu do czynienia z prawem akcji i re-
akcji, przeniesionym z fizyki do historii literatury, na 
którego zasadzie przerosty jednej postawy poetyckiej powo-
dowały nagle wytwarzanie się nowego kierunku, nie tylko 
przywracającego zachwianą równowagę, ale nawet przesu-
wającego ją znów na korzyść poprzednio nie docenianych 
czynników.
To prawo istniało również w literaturze polskiej. Od cza-
su pojawienia się romantyzmu nastąpiły jednak u nas zamą-
cenia w jego działaniu. Było to wynikiem faktu, iż poezja 
romantyczna dała Polsce o wiele więcej niż każdemu inne-
mu narodowi, tyle, iż jej wpływy przetrwały prawie do koń-
ca ubiegłego stulecia i poprzez Młodą Polskę aż do czasów 
wielkiej wojny. Narodowo-społeczne posłannictwo poezji 
romantycznej pozwoliło jej wejść głęboko w nurt życia całe-
go narodu. Dlatego też przez długie lata nie wywoływała 
ona u nas żadnych sprzeciwów, wytwarzając okres pewnego 
rodzaju stagnacji w zakresie poezji, podczas gdy na Zacho-
dzie pojawiło się już wtedy szereg reakcyj.
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Postawa pisarzy Młodej Polski była w istocie rzeczy tylko 
dalszym ciągiem idei romantycznej, rozszerzonej nieco 
w zakresie tematów i odnowionej pod względem formal-
nym. Brak było w poezji polskiej takiego kierunku, który 
można by związać z ideą klasyczną – pozytywizm czy natu-
ralizm nie znalazły odpowiednika w poezji. Reakcje poetyc-
kie polegały na przeciwstawieniu się tym właśnie kierunkom 
klasycznym, pomimo braku odpowiadających im ogniw 
w zakresie poezji. Były one w pewnej mierze wystąpieniem 
samej poezji przeciw temu umiarowi i trzeźwości, które usi-
łowały wprowadzić w dziedzinę poetycką – życie i prozę. 
Nie umiała stać się klasyczna w swej istocie poezja skaman-
drytów, pomimo iż właściwie u jej punktu wyjścia, w 1919 
i 1920 r., można znaleźć pewne źródła o charakterze klasycz-
nym.
Ta sytuacja zaciążyła także nad pierwszymi wystąpienia-
mi polskiej awangardy, wytwarzając zupełnie specyficzne, 
wyjątkowo trudne warunki. Aby przeciwstawić się zamętowi 
wprowadzonemu przez młodopolską kontynuację romanty-
zmu, awangarda zmuszona była wysunąć przez usta Peipera 
postulaty pośredniości, wstydu uczuć i konstrukcji, postula-
ty – powiedzmy otwarcie – raczej klasyczne w swej równo-
wadze i umiarkowaniu, a więc – sprzeczne z samą 
rewolucyjnością formalną tego wystąpienia. W ten sposób 
prąd literacki, który z ducha swego powinien być roman-
tyczny – głosił właściwie hasła klasyczne. Ten fakt wywarł 
decydujący wpływ na postawę awangardy: przez kilka lat 
oczyszczając teren z antypoetyckich naleciałości musieliśmy 
przyjąć te ciasne ramy, imputujące nam pośrednie odczu-
wanie świata, a gdy je wreszcie porzuciliśmy – (około 
r. 1930) – krytyka polska, spóźniona jak zawsze co najmniej 
o dziesięć lat, nadal nalepiała nam te stare, przebrzmiałe już 
klasyfikacje i etykietki. Nie jest przypadkiem, iż w Polsce 
nie ma ani jednego poety uważającego się za nadrealistę, 
podczas gdy np. w Belgii czy w Anglii istnieją całe grupy 
nadrealistyczne. Dziś, gdy patrzę na te fakty z perspektywy 
kilku lat, dziwne mi się wydaje, iż żaden krytyk nie nazwał 
nadrealistą Ważyka, Kurka (jako autora Upałów425) czy 
425 Tom Jalu Kurka z 1925 roku.
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mnie (z okresu Na katodzie426 i W drugiej osobie427). Było 
to wynikiem bezmyślności krytyki i... utworzonej przez nas 
samych bariery teoretycznych sformułowań, która masko-
wała istotny stan rzeczy. Mit o konstrukcji nie pozwolił nam 
uważać się za nadrealistów. Umożliwiał on za to skuteczne 
przeciwstawienie się postromantycznym tradycjom młodo-
polskim, chociaż równocześnie wprowadził też zamęt, utrud-
niając właściwe podejście do problemu. O sile oddziaływania 
tego wyłącznie polskiego klimatu literackiego daje wyobra-
żenie fakt, iż żyłem nim nawet w Paryżu, tak iż w czasie 
pisania Na katodzie i W drugiej osobie, chociaż przebywa-
łem wtedy już nad Sekwaną, odżegnywałem się jak najener-
giczniej od nadrealizmu. Rzecz nie mniej charakterystyczna, 
poetycki program „Zwrotnicy”, który niejednokrotnie stresz-
czałem młodym poetom francuskim, wydaje się im tak obcy, 
że jest on dla nich prawie niezrozumiały. Dlatego „Zwrotni-
ca”, która pozostawała w tak ścisłym kontakcie z ogólnym 
ruchem awangardowym całego świata, nie potrafiła wywołać 
za granicą żadnego pokrewnego kierunku, nie wytworzyła 
żadnej efektywnej solidarności, pozostając w swej istocie 
ruchem poetyckim wyłącznie polskim, bo wynikającym 
z wyjątkowych okoliczności i warunków, jakie towarzyszyły 
wystąpieniom polskiej awangardy. Jeżeli więc przyjmiemy, 
iż próby poetyckie są właściwie tylko kolejnym ujawnianiem 
się preponderancji428 pośredniości, umiarkowania, doskona-
łości i opanowania wewnętrznego po epokach kultu bezpo-
średniości, wybujałych dysproporcji i rewolucjonizmu, co 
można by grosso modo429 określić jako kolejne dominowa-
nie pierwiastków klasycznych lub romantycznych, to – bio-
rąc pod uwagę pewne aspekty – ruch awangardowy był, 
a raczej powinien być, kierunkiem o charakterze bardziej 
romantycznym niż klasycznym, podobnie jak nadrealizm 
francuski mógłby słuszniej nazywać się nadromantyzmem.
426 Tom Jana Brzękowskiego wydany w Paryżu w 1928 roku.
427 Tom Jana Brzękowskiego z 1933 roku.
428 Preponderancja – przewaga, wyższość.
429 Grosso modo – ‘w przybliżeniu, w ogólnych zarysach’.
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Dziś, gdy zaczynamy wchodzić w epokę powolnego 
krzepnięcia płynnej dotychczas mowy nowych kierunków, 
możemy spojrzeć na romantyzm z pewnej perspektywy cza-
su i ocenić go w sposób obiektywny, możemy sobie pozwo-
lić nawet na pewną rehabilitację jeśli nie samych utworów 
romantyków, to przynajmniej ogólnej linii wytycznej tej po-
ezji. Romantyzm polski przybierał jednak, ze względu na 
narodowe posłannictwo kultury, formę zupełnie specyficz-
ną, zatracając chwilami cechy właściwe poezji romantycz-
nej. Wbrew na ogół przyjętej opinii należy np. stwierdzić, iż 
Pan Tadeusz był dziełem par excellence antyromantycznym, 
tzn. niezgodnym z ogólnie przyjętymi definicjami poetyki 
romantycznej. Polscy romantycy porzucili zbyt szybko wła-
ściwą linię romantyczną, jaką reprezentowały np. Sonety 
krymskie czy niektóre ballady Mickiewicza. Lirycy roman-
tyczni, podobnie jak obecnie nadrealiści francuscy, wypa-
czyli jednak samą istotę tego ruchu, ograniczając go 
i zwężając zakres świata romantycznego i wyobraźni roman-
tycznej do niezwykle szczupłych rozmiarów. Musiało to do-
prowadzić z kolei do bardzo szybkiego przejścia w przesadną 
romantyczność, w śmieszną „romanesque”430. Sfera wyobra-
żeniowa romantyzmu (kochanek z przeszytym sercem, du-
chy, cmentarz itp.) była właściwie równie wąska jak obecnie 
zakres fantazji nadrealistycznej (freudyzm, nadrealność wy-
darzeń i obrazów, histeria, sen itd.).
Zatrzymałem się nieco dłużej nad tym porównaniem 
dwóch pozornie odległych od siebie kierunków, aby zwrócić 
uwagę na inną, nie mniej ważną stronę tego zagadnienia 
i wyciągnąć z tego odpowiednie wnioski. Niepokojące ana-
logie istnieją również i na innych płaszczyznach. Roman-
tyzm (tak jak nadrealizm) wykoleił się właściwie w swym 
rozwoju, wchodząc na drogi zupełnie nieoczekiwane lub 
zwężając zakres swej wyczuwalności poetyckiej. Podobnie 
polska poezja awangardowa poszła w zupełnie innym kie-
runku, niezgodnym z jej prawdziwą istotą. W chwili obecnej 
można by jednak powrócić z korzyścią do tego punktu, 
w którym nastąpiło załamanie się normalnej linii ewolucyj-
nej, powrócić do innego podejścia do tych problemów, wo-
430 Romanesque (franc.) – ‘powieściowość’. 
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bec których stanęła nowa poezja w okresie powojennym. 
Niewątpliwie poezja awangardowa, głosząc hasła pośrednio-
ści i wstydu uczuć, zajęła stanowisko, które można by po-
równać do tego, jakie zajmował Mickiewicz pisząc, ciekawą 
zresztą, Zimę miejską431. Później jednak zbyt przewlekłe 
przedłużanie się tego okresu kultu małych metafor dopro-
wadziło do zwężenia świata nowej poezji, podobnie jak 
świat romantyczny został w pewnym okresie zwężony do 
przesadnej rekwizytorni wielu ballad i romanc. Podobnie 
też praktyka, a może jeszcze więcej wpływ malarstwa nad-
realistycznego sprowadził świat nadrealizmu do niezwykle 
ciasnych ram.
Słabą stroną ruchu awangardowego były właśnie pewne-
go rodzaju k l a s y c z n e  z a h a m o w a n i a, wynikające 
ze specyficznie polskich warunków i zastarzałych przywile-
jów poezji romantycznej. Brak nam było tego przejścia po-
między romantyzmem a neoromantycznym powrotem, 
będącym reakcją przeciw następującym po romantyzmie 
próbom nawiązywania do klasycyzmu. Po romantyzmie we-
szliśmy właściwie bezpośrednio w dalszą kontynuację ro-
mantyzmu. Dlatego pierwsze poczynania awangardy 
zawierały w sobie silne elementy k l a s y c z n e  jako nie-
zbędne antidotum przeciw nowoczesnym, działającym jesz-
cze wtedy przedłużeniom romantyzmu. Na skutek tych 
klasycznych „zahamowań” poezja awangardowa zatrzymała 
się właściwie u progu nowej epoki, była na początku – by 
przeprowadzić dość zuchwałe i tylko częściowo słuszne po-
równanie – odpowiednikiem raczej Zimy miejskiej niż wy-
bujałych Ballad432. Pierwiastki klasyczne z kolei zwichnęły 
również normalną linię ewolucyjną poezji, kierując ją do 
przesadnego uwielbienia świata małej metafory. Poezja 
utknęła przez kilka lat w impasie kultu słowa i metafory, 
n i e  u m i e j ą c  w y j ś ć  p o z a  f o r m ę, w  s f e r ę 
t w ó r c z e j  w y o b r a ź n i. Stworzono więc nowoczesne 
431 Tytuł debiutanckiego wiersza Adama Mickiewicza (1818), w którym 
obecne są jeszcze wyraźnie wpływy klasycyzmu. 
432 Ballady i romanse – tom poetycki Adama Mickiewicza, którego pu-




odpowiedniki romantycznych cmentarzysk („miasto, masa, 
maszyna”), które utrudniały narzucenie poezji nowego świa-
ta w y o b r a ż o n e g o, nowej ontologii poetyckiej. Po kilku 
latach praktyka poetycka wyprzedziła teorię. Już około 1929 
i 1930 r. wiersze poetów awangardy krakowskiej wychodziły 
daleko poza dawny, zakreślony jeszcze przez Peipera sche-
mat. Okres krystalizacyjny tej poezji przypadł na czas, gdy 
po zamknięciu „Linii” awangarda krakowska działała w roz-
sypce. Na potrzebę wyjścia poza metaforę wskazywałem 
w Poezji integralnej, nawoływaliśmy do tego również w re-
dagowanych wspólnie z Przybosiem wypowiedziach teore-
tycznych „grupy a.r.”433. Były to jednak nie tyle hasła 
i manifesty, ile raczej stwierdzanie i rejestrowanie pewnych 
faktów już istniejących w dziedzinie praktyki poetyckiej, 
czego znów nie chciało czy nie umiało dostrzec lenistwo 
krytyki, nadal stosujące do nas kryteria z okresu Nowych 
ust.
Jedną z najważniejszych zdobyczy poezji w tym drugim 
okresie rozwoju idei awangardowych (pierwszy okres – 
„Zwrotnica”, drugi – „Linia” i Poezja integralna) było roz-
luźnienie, a nawet odrzucenie pewnych rygorów klasycznych, 
które po kilku latach – stały się niepotrzebne434. Obecnie 
możemy już spojrzeć na romantyzm zarówno bez deforma-
cji starych, przesadnych uwielbień, jak i bez balastu niedaw-
nych uprzedzeń. Możemy zrehabilitować w postawie 
romantycznej to, co jest w niej istotnie głęboko słuszne: 
tworzenie  nowego widzenia  świata  poetyckiego 
i  nowej  wyobraźni .  Nie znaczy to oczywiście, by należa-
ło nawiązywać do przebrzmiałej już rekwizytorni fantazji 
romantycznej. Chodzi o stworzenie własnego pełnego wi-
dzenia poezji, a nie o głoszenie jakiegoś neoromantyzmu. 
433 Grupa artystyczna „a.r.” („artyści rewolucyjni”, „awangarda rzeczywi-
sta”) – jedno z najbardziej aktywnych ugrupowań polskiej awangardy lewi-
cowej okresu międzywojennego, działające w latach 1929–1936. 
Współtworzyli ją poeci i artyści – dawni współpracownicy krakowskiej 
„Zwrotnicy” oraz byli członkowie grup awangardowych Blok i Praesens, mię-
dzy innymi Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro, Henryk Stażewski, 
Julian Przyboś i Jan Brzękowski.
434 Vide mój artykuł pt. Życie w czasie, „Linia” 1931, nr 2 [przyp. – 
J.B.].
O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji
208
Romantyzm dał nam przykład niezwykle całkowitego 
 widzenia rzeczywistości poetyckiej. Poeta romantyczny 
stwarzał jednak własny świat widzeń spiętrzonych i pogma-
twanych. Poeta współczesny powinien pójść dalej: nie za-
mykać się tylko w kręgu widzeń i swego świata poetyckiego, 
ale także – go zorganizować. To właśnie o r g a n i z o w a -
n i e  ś w i a t a  t w o r z o n e g o  jest celem poezji, którą 
nazwałem metarealną.
„Wymiary” 1938, nr 6 
Józef Czechowicz 
Projekt środy literackiej w Wilnie435
1
Projekt środy literackiej w Wilnie pociągał mnie już od 
dawna i od dawna też przemyśliwałem o tym, jak ma ona 
wyglądać, co trzeba będzie powiedzieć, kiedy ów miły dzień 
nareszcie nadejdzie. Postanowiłem, że nie może ona być ni-
czym innym, jak tylko dniem poezji. Myślałem początkowo 
o poświęceniu jej pewnym zagadnieniom formalnym, potem 
o możliwości dyskutowania polskiej współczesności literac-
kiej. Ale to były koncepcje nie do przyjęcia.
Wilno, miasto romantyzmu, nie tylko tego, który wydał 
Mickiewicza, ale i tego, którego przedstawicieli widzę w Ża-
garystach, winno być tłem rozmowy o rzeczach zasadni-
czych, podstawowych, pierwszych.
Właśnie wobec tego miasta, na wstępie mego wyznania 
wiary poetyckiej, oświadczam: uważam się za romantyka. 
I to za romantyka nowych czasów, który od dawnego wieku 
przejął jedno tylko: irracjonalne odczuwanie świata oraz od-
czuwanie go jako istnienia irracjonalnego.
435 Tekst autoreferatu wygłoszonego przez Józefa Czechowicza w trakcie 
wieczoru autorskiego w ramach Śród Literackich w Wilnie, jaki odbył się 
21 X 1936 roku. 
Józef Czechowicz
209
Wierzę w wartości absolutne, pozaczasowe. Wierzę w ko-
nieczność pomnażania piękna inną niż tylko przymus psy-
chiczny jednostki ukształtowanej poetycko i twórczo. Wierzę 
w posłannictwo poezji.
Proszę mnie źle nie rozumieć. Wysuwając tezę o koniecz-
ności tworzenia piękna i pomnażania go, co nam, poetom, 
dostępne jest tylko na drodze kreacji poetyckiej, nie mam 
na myśli jakichś kategorycznych imperatywów. Wydaje mi 
się, jako członkowi świata cywilizowanego, że dobrem jest 
upowszechnienie cywilizacji i dobrem jest upowszechnienie 
kultury, i dobrem jest upowszechnienie wzruszeń i przeżyć 
artystycznych jak najgłębszych i jak najwspanialszych.
Potężna powódź piękna, gdyby zalała go tak, jak na przy-
kład dziś zalewa go potop pieniądza, może uczynić z naszej 
ziemi królestwo nie z tego świata. Proszę sobie wyobrazić 
konsekwencje społeczne takiego oddania się rzesz ludzkich 
pięknu. Byłyby nieobliczalne. Wstrząsnęłyby światem bar-
dziej niż osławione dziesięć dni rewolucji rosyjskiej.
Marzenie to dalekie jest, ale nie niemożliwe. Ogrom pra-
cy włożonej w to przez artystów wszechczasów i wszechkra-
jów nie może być nicością przepadającą bez wpływu na 
oblicze naszej planety. Włodzimierz Sołowiow436 wierzył, że 
pomnażanie piękna hamuje rosnącą siłę zła. Nie spierajmy 
się o to, co to jest zło, a co dobro. Weźmy je w znaczeniu 
popularnym. Kto wie, czy rosyjski mistyk nie miał odrobiny 
racji?
Porzuciwszy szkolne podręczniki, w których po raz 
pierwszy wyczytaliśmy, że ziemia nasza jest planetą, jest 
ciałem zawieszonym w przepaściach niebios, zbyt szybko 
zapomnieliśmy o tym fakcie. Ale to prawda, narzucająca 
nam przed oczy cały ogrom dziwności istnienia. Żyjemy na 
gwieździe, która promieniuje pożyczanym światłem i która 
z potworną energią pędzi przez czarny firmament.
Czy wiedząc o tym, tak trudno uwierzyć w zwycięską siłę 
piękna?
Sołowiow myślał o realnej walce z realnym złem, uposta-
ciowanym w materii i to była jego pomyłka. Bo przy całym 
436 Władimir Sołowjow (1853–1900) – rosyjski poeta, prawosławny my-
śliciel, słowianofil. 
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intelektualizmie epoki trudno byłoby dziś dowodzić, że 
piękno jest kategorią niematerialną. Nie ma go poza mate-
rią. Piękno to gra sił psychicznych poruszona elementami 
materii. Nie inaczej. Kształt, dźwięk, barwa, harmonia, na-
wet pojęcie, są pochodnymi materii i tam, a nie gdzie in-
dziej tkwi korzeń wszystkiego.
Praca twórców nie polega na wyrugowaniu materii. Są-
dzę nawet, że okropny musiałby być świat cieni pozbawiony 
cielesnego piękna, a w architektonice swej oparty na abs-
trakcjach. Pomnażanie piękna ma na celu chyba wydobywa-
nie go właśnie z materii albo, wyrażając się jaśniej, 
przeobrażanie materii niepięknej, nie dającej silnych wra-
żeń, na naładowaną nimi.
Trzeba tworzyć. Aby przeobrazić świat. Aby ludzie ina-
czej żyli i czym innym żyli. Walka o piękno ma jeszcze to do 
siebie, że nie doprowadza do przelewu krwi, co, niestety, 
jest smutnym, rzeźniczym udziałem wszystkich doktryn re-
ligijnych, społecznych i ideologicznych.
Dlaczego używam, jak Szukalski437, słowa tworzyć, za-
miast pisać, rzeźbić, komponować czy malować? Bo w tym 
punkcie zgadzam się z Szukalskim. Malowanie to termin 
bardzo szeroki. Michał Anioł438 malował i panna X, malują-
ca główki kobiece na poduszkach, także maluje. A przecież 
na pierwszy rzut oka widać, że tu o co innego chodzi.
Tak więc twórzmy. Tworzenie i stworzenie to już wielkie 
słowa, sakralne. Wymagają specyficznej treści. Tworzyć, to 
znaczy dawać owoc długiego procesu psychofizycznego 
i obowiązkiem pierwszym artysty jest dawać owoc jak naj-
lepszy, według wszystkich sił swoich. Jeśli uczy się, niech 
się uczy tak, aby odblask tej nauki padł na jego tworzenie. 
Jeśli żyje intensywnie, niech znów światło życia promieniu-
je z dzieła jego. Nie wolno talentu zakopywać w ziemi. Nie 
wolno żyć bez silnej dyscypliny wewnętrznej. Nie wolno za-
niedbywać się, gdy się jest cennym instrumentem.
437 Stanisław Szukalski (1893–1987) – rzeźbiarz i malarz, należał do 
barwnych postaci życia artystycznego dwudziestolecia międzywojennego.
438 Michał Anioł, właśc. Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – jeden 
z najwybitniejszych twórców epoki renesansu.
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Obalając w sobie wszelkie doktryny, przesądy czy nawet 
religie świata, artysta nie może pozwolić sobie na niechluj-
stwo uczuciowe i intelektualne względem siebie samego. To 
jest jego obowiązek społeczny.
Gruba pomyłka kryje się w pretensjach niektórych spo-
łeczników, których marzeniem jest, aby artyści nie byli ego-
centrykami. Pomyłka psychologiczna i logiczna. Będąc 
narzędziem, przez które na świat spływa strumień piękno-
ści, artysta nie może sobie pozwolić na zapomnienie o tym, 
na pozbycie się samowiedzy. I ani przewroty społeczne, ani 
batalie doktryn nie przełamią tego faktu.
2
Samowiedza stanowi pierwszy etap pracy twórczej. Ona 
tworzy projekcje. Z kolei projekcje prowadzą ku widzeniu 
rzeczywistości. Widzenie rzeczywistości ma u krańca swych 
konsekwencji widzenie nierzeczywistości. A że ta ostatnia 
ma miliardy twarzy, następuje akt tworzenia, próba uchwy-
cenia jednego z owych wielorakich oblicz.
Byty pomyślane jako możliwość nie są prawdopodobnie 
mniej realne, niż byty rzeczywiste w potocznym znaczeniu 
tego słowa, ale nazwijmy je nierzeczywistością. Otóż jedy-
nym oknem, przez które może człowiek zajrzeć w nową, 
nieprzejrzaną krainę irracjonalnego, niepoznawalnego, wo-
bec którego zawodzi intelekt w jego dzisiejszych zasadni-
czych formach, jest wyobraźnia. Wyobraźnia twórcza artysty 
stanowi więc o jego znaczeniu na równi z tym, co jest jego 
walorem powszechnie uznanym, ze zdolnością budowania 
piękna w ludziach, w zasłuchanych.
Ponieważ konflikt czy dialektyczne zestawienie jednostki 
i świata otaczającego przy wspólnym mianowniku istnienia 
rzeczywistego mógłbym nazwać jaźnią, zaś owo niepozna-
walne – niejaźnią, proces twórczy nazywam drogą od jaźni 
do niejaźni i z powrotem. Bo ażeby stworzyć dzieło sztuki, 
trzeba osiągnąć je na płaszczyźnie idealnej i potem odbyć 
drogę powrotną: wykonać je w materii tak, aby było komu-
nikatywne dla zasłuchanych.
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Tu mała dygresja: jest do pomyślenia proces tworzenia 
z pominięciem pierwszej części drogi. Mam na myśli proces 
konstruowania na oślep, który może dać bardzo piękne 
efekty artystyczne, podobnie jak komponowanie muzyki 
przy pomocy rysowania linii na taśmie dźwiękowej kinema-
tograficznej. Ale upieram się przy dawnym pojęciu tworze-
nia, opartym na samowiedzy, nie zaś na przypadku, bowiem 
to ten ostatni ma w sobie coś przyrodniczego, coś biologicz-
nego, jak kompozycja przypadkowo piękna w pejzażu.
Tak więc dochodzimy do jeszcze jednego wyznania: czczę 
wyobraźnię. Program realistyczny uważam za potrzebny na 
niższym poziomie rozwoju umysłowego i estetycznego. Pro-
gram fantazjotwórczy odpowiada wysokiej kulturze społecz-
nej, intelektualnej, wszechstronnej.
Ale równocześnie mam wątpliwości, czy program reali-
styczny w ogóle jest potrzebny. Czy rzeczywiście byłoby to 
okropne, gdyby nie było Kataszka439, Golda440 i Petersbur-
skiego441, tylko Szymanowski442? Gdyby nie było literatury 
trzeciorzędnej, tylko i jedynie pierwszorzędna. Myślę, że nic 
by na tym ludzkość nie straciła. I niech mi nikt nie twierdzi, 
że kucharki muszą czytać powieść w zeszytach pt. Krystyna 
czyli tragedia uwiedzionej, bo w przeciwnym wypadku 
w ogóle nic by nie czytały. Znałem ludzi niepiśmiennych 
i żyjących pięknie, wzniośle, mimo swej prostoty i prostac-
kości. Z całą stanowczością twierdzę, że dzieje Krystyny do 
niczego nie były im potrzebne.
Ilekroć mowa o powszechności oświaty, zawsze ze zdu-
mieniem spostrzegam, że najmniej sprecyzowane jest poję-
cie: jakiej oświaty?
Ale wracajmy do wyobraźni.
439 Szymon Kataszek (1898–1943) – kompozytor, pianista, pionier jazzu 
w Polsce.
440 Henryk Gold (1902–1977) – muzyk, kompozytor, pionier jazzu w Pol-
sce. Występował z własnym zespołem w lokalach międzywojennej Warszawy, 
między innymi w „Ziemiańskiej”.
441 Jerzy Petersburski (1895–1979) – kompozytor muzyki popularnej, 
razem z Henrykiem Goldem stworzyli znaną w dwudziestoleciu orkiestrę. 
442 Karol Szymanowski (1882–1937) – jeden z najwybitniejszych kompo-
zytorów polskich XX wieku.
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Daje ona możliwości nieograniczone i aż dziw, że się tak 
mało z owej nieograniczoności korzysta. Stan czystej gry 
wyobraźni bezinteresownej i nie związanej niczym, stan, 
w którym Hellenowie443 starożytni niewątpliwie tworzyli 
swoje mity, u współczesnego artysty może być przecież spo-
tęgowany jeszcze pojęciami zaczerpniętymi z nowoczesnej 
fizyki, filozofii, logiki, psychologii.
Aż dziw, dlaczego poeci nie korzystają z niezmierzonych 
przestrzeni oceanu, który się przed nimi otwiera. Dlaczego 
to malarze fantastyczni ograniczają się do prymitywnych 
kompilacji dwóch, trzech elementów w przekonaniu, że to 
już twórczość fantastyczna. Był taki kiepski pikturoman, 
pan Arnold Boecklin444, szwajcarska dusza. Pan Boecklin 
malował półkonia, półczłowieka, wprowadzał do kuźni i pu-
bliczność zachwycała się fantastyką tego ukradzionego Gre-
kom pomysłu. Już nie wspominam o tym, że w kolorze były 
to rzeczy okropne, wobec których nasz Malczewski445 stoi na 
nieosiągalnej wyżynie...
Czymże jest wyobraźnia?
...Zmienić język, zbudować pojęcia, których nie było, 
stworzyć mity niesłychane oraz przestrzenie bezwymiarowe 
jako sceny dziejów ukazujących się tylko raz jedyny, świat 
nasycić nowymi zapachami [...] co powinien mieć do powie-
dzenia artysta. Architektonika wyobraźni nie jest niczym 
przypadkowym. Myliłby się, kto by sądził, że proponuję pi-
sać byle co, by tylko było fantastycznie.
Gdybym to proponował, pierwszy bym z metody skorzy-
stał i nie poprawiałbym swych wierszy po dziesięć razy, jak 
mi się to już nieraz zdarzało. Bo po co? Skoro się osiągnęło 
sprawność techniczną poetycko, a można pisać cokolwiek, 
byle fantastycznie, to po co ów trud, owo bezskuteczne za-
pewne dążenie do stuprocentowości poetyckiej, do doskona-
łości w zakresie własnej poetyki?
443 Hellenowie – mieszkańcy starożytnej Hellady; plemię tesalskie, od 
którego pochodzi nazwa własna Greków.
444 Arnold Böcklin (1827–1901) – malarz szwajcarski. Jego twórczość 
wywarła duży wpływ na rozwój symbolizmu.
445 Jacek Malczewski (1854–1929) – malarz, współtwórca i czołowy re-
prezentant symbolizmu w polskim malarstwie przełomu XIX i XX wieku. 
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Ale przecież tak nie jest. Żądając od poety fanatyzmu 
i ascezy w stosunku do jego życia wewnętrznego, nie mogę 
przecież równocześnie myśleć o dowolnym rozpasaniu wy-
obraźni. To jasne.
Proces fantazjotwórczy tak blisko zazębia się z procesem 
poznawczym, że aż przejmuje od tego ostatniego szereg sys-
temów układów, coś w rodzaju logiki. Owa logika tworzy 
pewne więzy, pewne ramy schematyczne, poza którymi, na-
wet gdy chcemy puścić wodze własnemu widzimisię, szybko 
wysycha źródło igraszki.
Kto tworzy, staje wobec chaosu przedgenezyjskiego446 
i ma przeciwko niemu podwójną broń: siebie samego, jako 
element porównawczy, porządkujący oraz kluczowy. Ma też 
wyobraźnię, jako narzędzie umożliwiające to, co się popu-
larnie nazywa czytaniem między wierszami.
Ogarnienie świata wraz z tym, co się kryje pod jego po-
wierzchnią, nie jest możliwe ani dla indukcji, ani dla deduk-
cji. Natomiast jest możliwe w drodze syntezy. Synteza jest 
zawsze pewną fikcją, bowiem dla pełni obrazu pewne „pu-
ste” miejsca koncepcji wypełnia dowolnie. Zresztą to samo, 
i to w większym zazwyczaj stopniu, czyni każdy system filo-
zoficzny, każdy światopogląd. Jeśli chodzi o syntezy poetyc-
kie, są one o tyle pełniejsze, że nie wyrzekają się i owej 
nierzeczywistej rzeczywistości.
Wyższość syntezy poetyckiej polega także i na tym, że 
filozofujący światopoglądowicze, a przede wszystkim tzw. 
ludzie z trzeźwym światopoglądem, są pod działaniem przy-
musu pojęciowego i językowego. Pewne formuły gramatycz-
noskładniowe naszego potocznego języka narzucają nam 
nieodparcie szereg pojęć, które wymagają rewizji. Pochodzi 
to stąd, iż język ma także swoją epokę powstania. Nie jest 
czymś absolutnym, samym w sobie, jak nam się wydaje. 
Skłonni jesteśmy odrzucać nawet wszelką myśl o tym, że 
całe szeregi konstrukcji językowych, to tylko ślad czasu. Po-
sługujemy się nimi bez zastanowienia. I właśnie ów naiwno-
realistyczny światopogląd w największej mierze jest ich 
niewolnikiem. Realiści są niewolnikami magii słowa. Ma to 
w sobie posmak groteski.
446 Przedgenezyjski – sprzed momentu stworzenia.
Józef Czechowicz
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Otóż synteza poetycka daje wyzwolenie z owej magii. Bo 
poeta ma prawo i obowiązek przeobrażania języka, rozsa-
dzania go przez metaforyzację, stosowanie odmiennej składni, 
nowotwory, skróty itp. Zasób i jakość pojęć u przeciętnego 
człowieka związany jest w sposób istotny z jego językiem i to 
związanie oznacza stosunek zależny. Tymczasem poeta sam 
kształtuje język, przeobraża go, a wiec i do tworzenia pojęć 
ma dostęp. Mało. Powinien tworzyć całe światy. Powinien 
być teokratorem447 i kosmokratorem448. 
Sadzę, że o takich poetach myślał Platon, pisząc w Repu-
blice swojej, że to element uciążliwy i w życiu społecznym 
niepożądany. Naturalnie, w zacisznej, uporządkowanej jak 
park republice, nie mogą być pożądani ci egocentryści, bu-
rzyciele, stworzyciele i anarchiści z urodzenia oraz godności. 
Ale potrzebni są jako sól ziemi, jako drożdże świata.
Mitotwórcze promienie poezji równie dobrze mogą pro-
wadzić społeczności ludzkie ku lepszemu jutru, jak doktryny 
socjalne albo religijne. Mieliśmy tego przykład na polskim 
romantyzmie. Mickiewicz dla Polaków był nie mniejszym 
wodzem narodu, niż dziś dyktatorzy. Ale ku czemu prowa-
dził swój naród cień wieszcza? Ku wolności i ku wielkości. 
A cienie dyktatorów prowadzą Europę ku nowej rzezi lu-
dów. I wszyscy to widzimy – ku rzezi bez pokrycia. I nie ma 
różnicy pod tym względem między dyktatorami z prawa 
i z lewa. Z ducha nowoczesnej nauki, ze świata współczesnej 
filozofii nie potrafili wyprowadzić żadnego innego wniosku.
Poezja, tak mi się wydaje, będzie, a częściowo może już 
jest sumieniem epoki i mówi inne słowo: słowo tworzenia 
i miłości.
„Poezja” 1969, nr 9
447 Teokrator – stwórca bogów.
448 Kosmokrator – stwórca uniwersum.
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P O l E m I K A  W O K Ó Ł  A B S T R A K C j I 
E K S P R E S j O N I S T YC Z N E j  ( 19 5 7 )
Julian Przyboś  
Sztuka abstrakcyjna. Jak z niej wyjść?
I.
Druga – a pierwsza miała miejsce kiedy? Dziewięć lat 
temu! Było to w roku 1948 w Krakowie449, w trzy lata po 
pięciu okupacji, w trzy lata przed urzędowo obowiązującym 
socrealizmem. Nic lepiej nie mówi tragicznej przerwistości 
myśli artystycznej w Polsce niż te daty. Nie ma ciągłości 
ruchu, historia burzy i rwie linię idej najbardziej nawet kon-
sekwentnych. Polska Klio450 zamienia swoją rolę z Antro-
pos451. Przecinając linie żywota co drugiej generacji, strąca 
w niepamięć to, czego dokonali bezpośredni poprzednicy. 
Ta sama sprawa musi być po raz któryś z kolei podejmowa-
na na nowo i od początku.
Młodzi, którzy wyszli z wojny, z trudem dobijają się do 
bogatych składów myśli plastycznej Awangardy. Wojna, lata 
okupacji, a potem uczony w szkołach płaski naturalizm – 
stanęły czarną ścianą między najpiękniejszymi osiągnięcia-
mi naszych nowatorów a oczami Młodych. Któż z nich ma 
dociekliwość i żądzę gruntowności taką, żeby sięgnąć do 
źródeł, zaczerpnąć z nich i dać łożysko dalszemu prądowi? 
Niewielu chwyta istotę tej nowej rzeczy, którą zwiastowali-
śmy przed trzydziestu laty, wielu łowi dalekie jej cienie. 
449 Mowa o I Wystawie Sztuki Nowoczesnej, jaka została otwarta w kra-
kowskim Pałacu Sztuki 19 grudnia 1948 roku. Wystawę zorganizował Klub 
Artystów, do którego należeli między innymi Tadeusz Kantor, Jerzy Nowo-
sielski, Maria Jarema i Jonasz Stern.
450 Klio – w mitologii greckiej muza historii.
451 Antropos – określenie duchowej esencji ludzkiej istoty. 
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Wielu próbuje robić to, co zostało przed laty zrobione defi-
nitywnie.
Przed wejściem na wystawę ustawiono tablice z nazwi-
skami uczestników awangardowych ugrupowań artystycz-
nych w Dwudziestoleciu. Dzieła kilku z nich można oglądać 
na wystawie. W tej arce przymierza między starszymi 
a młodszymi laty nie pomieściłbym jednak więcej niż kilka 
obrazów malarzy, którzy wystąpili po wojnie. Masa, olbrzy-
mia większość wystawionych dzieł, odbiega tak daleko od 
stylu i poziomu klasyków Awangardy, że rwą się związek 
i przymierze. I to nie tak, jak należałoby się spodziewać. Ta 
masa obrazów nie przeciwstawia się w nowy, twórczy spo-
sób klasykom nowej sztuki. Masa odbiegła od ich myśli nie 
naprzód, lecz wstecz. 
Wstecz ku obrazom, których przyczyna i racja nie są na-
tury czysto plastycznej, lecz wszelakiej innej, a którą umow-
nie zwie się „literaturą w malarstwie”.
Wydawałoby się, że na tej wystawie, gdzie malarstwo 
przedmiotowe jest nieobecne (prócz obrazeczków z figurka-
mi Nowosielskiego i zabawkowych kompozycji Mikulskie-
go452), że na tej wystawie abstrakcjonistów – niesposób 
mówić o „literaturze”. Że wszystkim chodzi tylko o malar-
stwo, tj. o piękny zestrój kolorów i form na płaszczyźnie. 
Ale posłuchajcie, jak tłumaczy powód i sens swoich obrazów 
i rzeźb wielu z wystawiających i – co gorsza – także wielu recen-
zentów i krytyków. Prawią oni o „emocji” i „nastroju” tak, jak to 
deklamowano przed pół wiekiem w mieszczańskich salonach, 
w owej „pięknej epoce”453 Przybyszewskiego i Muncha454. Sece-
452 Kazimierz Mikulski (1918–1998) – krakowski malarz, scenograf i ry-
sownik. Uprawiał malarstwo metaforyczne zbliżone do surrealizmu. Jedno-
cześnie pozostawał wierny sztuce przedstawiającej, co wyróżniało go z grona 
powojennej Grupy Krakowskiej (II), której członkowie w większości tworzyli 
dzieła abstrakcyjne.
453 La belle epoque (franc.) – dosłownie ‘piękna epoka’ – nostalgiczne 
określenie przełomu XIX i XX wieku, którego Przyboś używa tutaj jako sy-
nonim młodopolskiego modernizmu.
454 Edvard Munch (1863–1944) – słynny norweski malarz i grafik. Jego 
twórczość miała silny wpływ na malarstwo europejskie początku XX wieku, 
stanowiąc jedno z ważnych źródeł ekspresjonizmu. W Polsce jego twórczość 
promował Stanisław Przybyszewski.
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sja455 i ekspresjonizm wyziera z wielu tych abstrakcji. Często 
w nich nie o obraz chodzi, nie o wzruszenie plastyczne, ale 
o sugestię nastrojów, jakie wywołać może inna gałąź sztuki, 
literatura czy muzyka. Wiele, wiele jeszcze pozostało z krzy-
kliwego „Arsenału” sprzed paru lat. Nie brak nawet maka-
bryczności. Aż dwóch rzeźbiarzy wpadło na ponury pomysł 
pokazywania Ekshumowanych. Jest tam też kilka kikutów 
i kalekich kadłubów, mających wstrząsać swoją ekspresjoni-
styczno – naturalistyczną bezforemnością. Pewna rzeźbiar-
ka wetknęła nadto swojej bezformie kolorowy kryształ. Tak 
oto bajkowe efekciarstwo podaje rękę kikutowi formy.
Mało, za mało zobaczyłem płócien świadczących nie tyl-
ko datą malowania, że są z XX wieku. Gdzież ten wysoki 
płomień sztuki nowoczesnej, sprzed trzydziestu lat, w któ-
rym spłonęły filisterskie pretensje do „nastrojów” i „wstrzą-
sania duszami”? Młodzi za mało dali obrazów wcielających 
ideę plastyki czystej. Szukam tej idei rygoru456 i najwrażliw-
szego oka – i rzadko ją dostrzegam przeżytą malarsko na 
płótnie. Przeważa nie – odkrywcza praca oka, nie dyscypli-
na myśli, lecz bylejakość i folga. 
Zawiniła tutaj płytko pojęta tendencja do abstrakcji nie-
geometrycznej, zwanej u nas taszyzmem. Wielu zrozumiało, 
że taszyzm – to wyżywanie się w chlastaniu plamami na 
płótnie, że nie obowiązują żadne zasady prócz „emocji”, „ir-
realności” i przypadku. Emocji z tego, że z przypadkowego 
rzucenia farby na płótno – coś jednak powstaje. Bodajże 
któryś z naszych krytyków obwieścił nawet, że z taszyzmem 
skończyła się sztuka malarska, że każdy może być mala-
rzem…
Ale – pisałem już o tym – w abstrakcyjnej sztuce niege-
ometrycznej liczą się – po staremu – te tylko eksperymenty, 
które mają sens  malarski, a więc np. doświadczenia fak-
turalne z nowymi farbami, poszukiwania nowych „struktur” 
w układaniu się materiału malarskiego, w jego konsystencji 
itp. Czymże jeszcze jako zjawisko plastyczne jest taszyzm? 
455 Secesja – kierunek w sztuce europejskiej i amerykańskiej rozwijający 
się na przełomie XIX i XX wieku.




Frenezją, egzal tac ją  koloru, opętaniem przez kolor 
sam dla  s iebie, kolor jako taki. Nie chaos, nie przypadek 
warunkują to malarstwo. Tylko takie obrazy się liczą, w któ-
rych pod pozorami przypadkowości rozlanych czy wystrze-
lonych plam – znać jednak domyślną zasadę kompozycyjną. 
To tylko nowinkarzom wydaje się, że każdy – nic nie umie-
jąc – może być malarzem, że wystarczy z emocją rozpryski-
wać i wyciskać z tuby lakier.
Mało, za mało zauważyłem na wystawie wartościowych 
prac taszystycznych. Daleko im do ekstazy kolorystycznej, 
do takiego upojenia się kolorem, iż zatraca się miarę i że ta 
przesada wydaje się przez  chwilę  usprawiedliwiona. Wła-
śnie ten moment zatracenia  s ię  w egzaltacji kolorystycz-
nej uprawnia taszyzm jako wartość plastyczną. Jestem 
jednak przekonany, że – jeśli obraz chociaż przez chwilę 
wciągnie oko widza całkowicie, tj. do tego stopnia, że nie 
razi nas chaotyczność układu – to ta chaotyczność jest po-
zorna: jakaś „niedookreślona” zasada kompozycji musi leżeć 
u podstaw tego „zatracenia się” w kontemplacji. Gdy się 
tego nie osiąga – ponura nuda zionie niezmiennie i na sta-
łe z poplamionych płócien. Ryzyko więc malarza – taszysty 
jest o wiele większe, niż artysty świadomie komponującego 
swoja wizję.
Płótna naszych plamistów457 są na ogół ciemne. Nie za-
uważyłem także ciekawych poszukiwań fakturalnych. Jest 
na wystawie obraz [J.]Kujawskiego458, paryżanina. Też ciem-
ny i nie pociągający oka, ale patrzcie jak wypracowany. Nie 
ma w nim nic z ekspresjonistyczno-secesyjnego rozbryzga-
nia dla emocji. Kujawski rozprowadza na swoim ciemnym 
płótnie jasne ni to rozgwiazdy, ni to pajęczynki. Hoduje 
swoje „struktury” jak bakteriolog bakterie na pożywce z in-
nych bakterii. 
Niestety, musze to głośno powiedzieć, choćbym miał 
kogo boleśnie dotknąć, ale sprawa sztuki nie jest grą salo-
457 Plamiści – tutaj synonim taszystów. Nazwa „taszyzm” wywodzi się 
bowiem od francuskiego słowa la tache oznaczającego dosłownie plamę. 
458 Jerzy Kujawski (1921–1998) – polski malarz osiadły we Francji. W la-
tach 1945–1949 w jego twórczości dominował surrealizm. Po roku 1949 obok 
surrealizmu pojawiły się abstrakcjonizm i malarstwo figuratywne.
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nowych sentymentów: Pewne erupcje plamiarskie pokazane 
na Wystawie, kojarzą mi się natrętnie – z Szałem Podko-
wińskiego459.
Jak najgorszą przysługę wyświadczają naszym taszystom 
krytycy z „Przeglądu Artystycznego”. Byli propagatorzy so-
crealizmu rzucili się teraz z ekspiacyjnym zapałem do pisa-
nia mętnych poetyczności, zdobnych metaforami w rodzaju 
tej; „metalowe konstrukcje szwejsowane strachem”. Pieją 
hymny na cześć przypadkowych, modnych przez chwilę zja-
wisk w sztuce światowej (Chadwick). Nie rozumieją, że na-
grody przyznawane na Biennale w Wenecji460 są czasem 
wyrazem wystawowej dyplomacji i nie zawsze koronują 
dzieło wybitne. Podoba im się – ponieważ nie stosują kry-
teriów plastycznych – wszystko co budzi „emocję”. Jak 
przedtem głos i l i  chwałę  „ l i teratury”  w malowa-
niu  natural is tycznym,  tak  teraz  podoba im s ię 
wszelka  l i teratura  w masce  ekspresjonistycznej. 
Tyle tylko, że teraz nie opisują treści „moralno-politycz-
nych” anegdoty malarskiej, lecz treść własnej „duszy”, ślepo 
patrzącej na obraz.
Nie piszę tu recenzji, nie odmierzam sprawiedliwie po-
chwał i nagany. Nie interesują mnie obrazy nawet dobre, 
szukam obrazów wyjątkowych, takich, co pokazują 
schwytaną przez oko nową wizję malarską. Na tle wystawy, 
która przecież jest wydarzeniem, formułuję uwagi zasadni-
cze. Chodzi mi o przyszłość sztuki polskiej i dlatego kreślę 
tu tylko główne linie perspektywy. Te, które wydają mi się 
krzywe – prostuję. 
Żeby więc skończyć ze skrzywieniami i nieporozumie-
niem, dodam tu jeszcze jedno. Celowi, jakim jest nowocze-
sność w sztuce, nie zawsze towarzyszy na wystawie 
zrozumienie środków. Na przykład: Chcąc wyróżnić tę eks-
pozycję wśród innych, organizatorzy wpadli na pomysł, żeby 
jedną salę przeznaczyć na kompozycję przestrzenną. Nie 
459 Władysław Podkowiński, pseud. Andrzej Angary (1866–1895) – słyn-
ny malarz, prekursor polskiego impresjonizmu. Jego najbardziej znanym 
obrazem jest Szał uniesień, przedstawiający nagą kobietę na koniu stającym 
dęba.




przyjrzeli się jednak tej sali, secesyjnej, z gzymsikami i sztu-
katerią – i w takiej sali umieścili dwie wygięte płyty, białą 
i czarną. Wypadło to pretensjonalnie. Widz po opuszczeniu 
sali poświęconej rzeźbie ma wrażenie – nie pięknie uformo-
wanej kompozycji przestrzennej, lecz ziejącej nudą pustki. 
A obok tłoczą się rzeźby i obrazy nie mieszczą się na ścia-
nach. 
II.
Pomimo wielu nieporozumień i niewypałów artystycz-
nych II Wystawa Sztuki Nowoczesnej daje więcej, niż kilka 
poprzednich wystaw tzw. ogólnokrajowych. Nie jest bowiem 
eklektycznym magazynem wszelakiego malowania w Polsce: 
Ma ambicję pokazania głównej tendencji sztuki nowocze-
snej. Pokazuje to, co dziś uchodzi u nas – słusznie czy myl-
nie – za sztukę nowoczesną, a czyniąc to ujawnia dzieła 
kilku oryginalnych malarzy żyjących istotnie w samym ser-
cu nowoczesności. Są to albo artyści, którzy osiągnęli po-
ziom widzenia malarskiego naszych czasów, albo ci, którzy 
dochodząc do tego widzenia, rozwijać się będą dalej. Z wy-
soką radością zatrzymywałem się przed kompozycjami Hen-
ryka Stażewskiego461. Ich nienatrętna precyzja, czystość 
i doskonała równowaga form i kolorów oczyszczała mi oczy 
ze zgręzów panoszących się obok po pretensjonalnych płót-
nach. Ale najlepsze obrazy Strażewskiego pojechały do Pa-
ryża i nie od tego klasyka nowej sztuki oczekiwać możemy 
nowych propozycji. Z przyjemnością patrzyłem na kompo-
zycje Adama Marczyńskiego462. Oto malarz autentyczny, 
taki, co nie zmienia maniery w jednym dniu. Do swoich 
abstrakcji doszedł drogą naturalnej ewolucji widzenia. Od 
studiów z natury, od form ptaków i roślin, wzrok jego doj-
461 Henryk Stażewski (1894–1988) – malarz, pionier klasycznej awangar-
dy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Był jednym z głównych przed-
stawicieli konstruktywizmu, a w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych tworzył w nurcie abstrakcji geometrycznej.
462 Adam Marczyński (1908–1985) – malarz, rzeźbiarz, twórca asambla-
ży. Należał do grona twórców skupionych wokół Tadeusza Kantora.
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rzał do kompozycji abstrakcyjnych tyleż czułych na odcień 
koloru, co na odpowiedniość najdrobniejszych kształtów 
i biegu linii. Marczyński przekroczył ten próg, którego żaden 
nasz kolorysta – z wyjątkiem Józefa Jaremy463 – dotąd nie 
przestąpił i na którym stojąc, waha się Taranczewski464. Nie 
jest to krok ostateczny. Tylko średnie talenty przystają za-
dowolone z osiągniętego rezultatu w połowie drogi, a Mar-
czyński to twórca wybitny. Powiedziałem: w połowie drogi. 
Myślę bowiem, że abstrakcjonizm nie  jest  ostatnim 
s łowem naszego wieku. Należy go przezwyciężyć, już 
dziś widząc w nim tylko etap ku nowemu widzeniu. Jeśli 
więc, nie pisząc recenzji, wskazuję dzieła kilku artystów, to 
dlatego, że pragnę dojrzeć w ich twórczości ruch ku czemuś 
nie znanemu jeszcze, ku nowemu. Marczyński z pewnością 
nie zatrzyma się na malarstwie już osiągniętym, podobnie 
jak nie zrobi tego niezwykle szybko się rozwijający Gierow-
ski465. Bodajże rok temu widziałem jego Gołębnik – i nie 
byłem zachwycony, choć obraz wyróżniał się wśród zawie-
szonych na owej wystawie. Teraz dał Gierowski kilka bardzo 
ciekawych prac, z których Obraz XIII uważam za jeden 
z najlepszych na wystawie. Domyślam się, że Gierowski wy-
ciągnął wnioski dla swojego malowania z wystawy Strze-
mińskiego. Znakomity Obraz XIII delikatnością kolorów 
i jednolitością wizji zbliża się do unizmu. Może wiec właśnie 
Gierowskiemu danym będzie wyjść poza abstrakcjonizm 
i uczestniczyć w rozkwicie nowego widzenia?
Bardzo mi się podobają kompozycje Marii Jaremianki. 
Minął rok od czasu, gdy widziałem jej obrazy w salonie „Po 
prostu” (por. mój artykuł Widzenie ruchu, „P.K” nr 228). 
Nie spodziewałem się, że w ciągu tego roku tak paletę roz-
jaśni i tak spotęguje swoje widzenie ruchu. Dawnym jej ob-
razom brakowało blasku – Jaremianka posługiwała się tylko 
kolorami złamanymi – dzisiaj jej kompozycje należą do naj-
463 Józef Jarema (1900–1974) – malarz reprezentujący nurt dwudziesto-
wiecznego koloryzmu.
464 Wacław Taranczewski (1903–1987) – malarz reprezentujący nurt 
dwudziestowiecznego koloryzmu.
465 Stefan Gierowski (ur. 1925) – malarz, rysownik, wybitny przedstawi-
ciel współczesnej awangardy malarskiej.
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bardziej świetlistych na wystawie. Widzenie ruchu wzmogła 
do jeszcze większej intensywności. Już nie tylko gra skon-
trastowanych form – przenikających się na różnych planach 
– daje to wrażenie. W niektórych jej kompozycjach ogół 
kształtów interferuje z wyodrębnioną sferą form pozostają-
cych w silnym kontraście do całości płótna, tak, że ma się 
wrażenie rytmicznego falowania kolorowych form ku oku 
widza i w głąb planów. Samodzielne poszukiwania Jare-
mianki zbiegają się – i w tym sensie wyprzedzają wyraźny 
w Paryżu kierunek w malarstwie abstrakcyjnym: ten, który 
chce inaczej niż futuryzm sugerować oku ruch na płaszczyź-
nie. Może więc Jaremianka uczyni dalszy krok i przestąpi 
próg abstrakcjonizmu?
III.
Coraz częściej mówi się i pisze o kryzysie sztuki abstrak-
cyjnej. Niektórzy krytycy i handlarze obrazów twierdzą, że 
Paryż jest już przesycony tym gatunkiem malarstwa. Ale 
przesyceni abstrakcjonizmem są oni, kiperzy najświeższych 
nowości, a nie publiczność, bo dzieła abstrakcjonistów 
 znajdują ciągle licznych nabywców, zwłaszcza w Stanach 
Zjednoczonych.  Jednakże nie trzeba lekceważyć tych gło-
sów – i także u nas zadać artystom pytanie: jak wyjść z abs-
trakcjonizmu w sztuce?
Sadzę, że kwestię tę stawiam i we właściwym czasie, i we 
właściwej przestrzeni. Sztuka niefiguratywna zwyciężyła 
w Polsce. Po raz drugi w naszym kraju zajęła salon oficjalny 
jako równouprawniony kierunek artystyczny. Pora więc 
właściwa, żeby zastanowić się nad jej dalszym losem. Wła-
ściwe też jest miejsce, żeby stawiać takie pytania. Abstrak-
cjonizm nie był dziełem Francuzów, ani Włochów. Ojcem 
sztuki abstrakcyjnej był Polak, Malewicz466, idea zrodziła się 
466 Kazimierz Malewicz (1878–1935) – rosyjski malarz i teoretyk sztuki, 
twórca suprematyzmu, jednego z najbardziej radykalnych ujęć abstrakcjo-
nizmu. Pod wielkim wpływem Malewicza był początkowo Strzemiński, któ-
ry wkrótce jako kontrpropozycję dla suprematyzmu stworzył teorię unizmu. 
Malewicz odrzucał sztukę figuratywną, uznając linię prostą oraz niewystę-
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w Rosji i znalazła oryginalną kontynuację w Polsce. Drugim 
rodzicem sztuk abstrakcyjnej był Holender, Mondrian467. 
Inaczej niż w krajach słowiańskich, gdzie abstrakcjonizm 
nigdy nie uzyskał sankcji urzędowej, ojczyzna Mondriana 
urzeczywistniła jego idee w nowej architekturze. Nie do po-
myślenia jest też, aby tam kwestionowano jego dzieło.
Sięgnijmy więc do źródeł, do Malewicza i Mondriana. 
Jaki jest sens dzieła Malewicza? W jednym ze swoich 
manifestów głosił on: „Kolor  nieba pokonany przez 
system suprematyczny wszedł  kolor  b ia ły,  jako 
realne  i  i s totne  przedstawienie  nieskończoności. 
Zwyciężyłem podłoże  kolorowego nieba,  zerwa-
łem zeń i  włożyłem kolory  w twórczy  worek i  za-
wiązałem go  na  węzeł !  Awiatorzy  przysz łośc i ! 
Lećcie!  Bia ły  wolny  bezkres  –  nieskończoność 
przed wami”. Malewicz uważał się więc za proroka i pre-
kursora nowej epoki, która spenetruje przestrzeń kosmicz-
ną. Na pół wieku przed pierwszym sztucznym księżycem. 
Obrazy jego miały być sygnałami dla awiatorów przyszłości. 
Nie  chodzi ło  tu  więc  o  obraz  do kontemplacji, ale 
o to, co się zowie napięciem kierunkowym form, o  znak 
pędu w przestrzeń. Malewicz wychodził poza  malar-
stwo. Chciał żeby jego sztuka była „sygnałem na drodze 
podboju przestrzeni”. 
A jaki jest sens dzieła Mondriana? Zacytuję tu zdanie 
najlepszego znawcy jego dzieła, W. Sandberga468: „Mon-
dr ian chcia ł  uwolnić  malarstwo od obrazu. Dla 
Mondriana malarstwo i  architektura  to  jedno”.
A więc i Malewicz i Mondrian opuszczali ramy obrazu. 
Nie chodziło im o malarstwo, chodziło im: jednemu o nie-
skończona przestrzeń i pęd ku niej, drugiemu o przestrzeń 
skończoną, architektonicznie zorganizowaną. I oto po takich 
pujący nigdzie w przyrodzie kwadrat jako symbole przewagi człowieka nad 
chaosem.
467 Piet Mondrian (1872–1944) – holenderski malarz i teoretyk sztuki. 
Był twórcą neoplastycyzmu, jednego z pierwszych kierunków postulujących 
w malarstwie abstrakcję geometryczną.
468 Willem Sandberg (1897–1984) – projektant i typograf, kurator sztuki. 
Był dyrektorem Stedelijk Museum w Amsterdamie. 
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rodzicach dwa już pokolenia malarzy, których nazywamy 
abstrakcjonistami – coż robią? Obrazy. Jak wyjść z abstrak-
cjonizmu, który w myśl jego twórców miał być tylko etapem 
w drodze ku czemuś innemu niż obraz i malarstwo? Jak 
wyjść  z  abstrakcjonizmu,  żeby  wrócić  do obrazu 
i  malarstwa?
Dwie widzę dotychczas propozycje w malarstwie współ-
czesnym i obie – zrobione przez Polaków. Jedna Henryka 
Berlewiego469, który głosi w Paryżu „re integrację  przed-
miotu” w malarstwo nowoczesne. Ten konsekwentny abs-
trakcjonista, twórca „mechano-faktury”, kojarzący formy 
swojej geometrii malarskiej i fakturę swoich obrazów z for-
mami wytwarzanymi przez nowoczesny przemysł – pragnie 
z powrotem wejść  w przedmiot. Chce przeniknąć ten 
przedmiot swoją abstrakcyjną wyobraźnią, chce włączyć 
weń – jak konstruujący jego wygląd szkielet – swoją ideę 
machano-faktury. Czy mus się to udaje? Reprodukcja jego 
obrazu figuratywnego zamieszczona w naszym piśmie niech 
o tym powie widzom i czytelnikom.
Władysław Strzemiński470 już w r. 1922 zrozumiał, że 
idea Malewicza nie wiedzie do nowej zasady kompozycji ob-
razu, nie wiedzie więc do malarstwa. Suprematyzmowi471 
przeciwstawi ł  unizm. Ale kto ma takie wyrafinowane 
oko, które by zdolne było do widzenia unistycznego? Sam 
Strzemiński namalował zaledwie 9 takich obrazów. Drugą 
propozycję wyjścia poza abstrakcjonizm niesie jego solary-
469 Henryk Berlewi (1894–1967) – malarz, grafik, krytyk i teoretyk sztu-
ki. Był czołowym reprezentantem awangardy lat dwudziestych. 
470 Władysław Strzemiński (1893–1952) – teoretyk sztuki, malarz, pro-
jektant druku funkcjonalnego. Jeden z pierwszych twórców konstruktywi-
stycznej awangardy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku; autor teorii 
unizmu. Był jednym z inicjatorów utworzenia Grupy Kubistów, Konstrukty-
wistów i Suprematystów „Blok” (1924–1926) oraz ugrupowań kontynuują-
cych jej założenia programowe: Praesens (1926–1929) i „a.r.” (1929–1936). 
Na przełomie lat 1956 i 1957 odbyła się w Łodzi i Warszawie pośmiertna 
wystawa Strzemińskiego i jego żony Katarzyny Kobro. Rozprawy teoretyczne 
i malarstwo Strzemińskiego miało wielki wpływ na twórczość Juliana Przy-
bosia.
471 Suprematyzm – kierunek w dwudziestowiecznym abstrakcjonizmie 
stworzony przez Kazimierza Malewicza. Według zasad suprematyzmu obraz, 
pozbawiony figuratywności i ekspresji, winien ograniczać się do abstrakcyj-
nych form kwadratu, prostokąta, linii prostej, koła i krzyża. 
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styczne  malarstwo powidoków472, malarstwo dające 
„kolor wnętrza oka”. Najlepiej określił je współtowarzysz 
późniejszych lat Strzemińskiego, Stefan Wegner473. Powie-
dział on o ostatnich obrazach Strzemińskiego: „Wchodzimy 
tu w okres malarstwa bezprzedmiotowego,  lecz  nie 
abstrakcyjnego.  Nie przedmioty bowiem i nie powstałe 
w wyobraźni czy spekulacji kształty abstrakcyjne są treścią 
tego malarstwa. Treścią jest to, co się dzieje pomiędzy na-
turą i okiem malarza. Reakcja na bodźce docierające do pa-
trzącego oka – powidoki”. Kto podejmie to malarstwo 
w Polsce? Kto ma takie oko, oko o czułości aparatu elektro-
nowego? Lub kto z wystawiających przedstawi w swoich 
obrazach inną propozycję  nowego – nie abstrakcyjnego 
już widzenia? Kto  wyjdzie  poza  abstrakcjonizm,  nie 
cofając  s ię  wstecz?
„Przegląd Kulturalny” 1957, nr 45
Mieczysław Porębski 
Jak nie wychodzić. (Uwagi polemiczne)
Nareszcie coś cię zaczęło. K.T. Toeplitz474 swą Awangar-
dą w „Zachęcie”475, Julian Przyboś Sztuką abstrakcyjną – 
jak z niej wyjść? zainicjowali wokół aktualnych problemów 
sztuki nowoczesnej w Polsce dyskusję, która tym różni się 
472 Wyczerpawszy możliwości, jakie dawał unizm, Strzemiński wypraco-
wał kolejną koncepcję malarstwa oddającego fizjologiczny rytm widzenia. 
W latach 1948–1949 malarz namalował cykl obrazów solarystycznych zwa-
nych powidokami światła, utrwalających optyczne wrażenia wywołane spoj-
rzeniem na słońce. Przyboś poświęcił im, podobnie jak innym pracom 
i pismom teoretycznym Strzemińskiego, liczne szkice publikowane w Linii 
i gwarze oraz w Sensie poetyckim. Do najważniejszych należą szkice: Nowa-
torstwo Władysława Strzemińskiego, Realizm „rytmu fizjologicznego”, 
„Teoria widzenia” Strzemińskiego. 
473 Stefan Wegner (1901–1965) – malarz związany z Władysławem Strze-
mińskim. Eksperymentował z kubizmem i unizmem.
474 Krzysztof Teodor Toeplitz, właśc. Krzysztof Toeplitz (1933–2010) – 
felietonista, pisarz i krytyk, działacz polityczny.
475 Tytuł felietonu Krzysztofa Teodora Toeplitza poświęconego II Wysta-
wie Sztuki Nowoczesnej. 
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od wszystkich poprzednich, że przy całej swej pryncypialno-
ści odbywa się wobec konkretnych rzeźb i obrazów. 
Co prawda, jak dotychczas, więcej pryncypiów niż ocen. 
K.T. Toeplitz „oczyszcza pole”, Juliana Przybosia nie intere-
sują, jak pisze, „obrazy nawet dobre”, szuka „obrazów wy-
jątkowych”. Wobec tego ja również ograniczę się do uwag 
raczej generalnych. 
SZTUKA I NIE-SZTUKA
„Bodajże któryś z naszych krytyków obwieścił nawet, że 
z taszyzmem skończyła się sztuka malarska, że każdy może 
być malarzem…” – pisze Julian Przyboś. 
Domyślam się, że autorowi chodzi o mój artykuł Iluzja 
– przypadek – struktura w „Przeglądzie Artystycznym” (nr 
1, 1957), gdzie kilkakrotnie cytuję slogan reklamowy z pew-
nego sklepu z przyborami fotograficznymi: KAŻDY Z WAS 
MOŻE BYĆ ARTYSTĄ!
Julian Przyboś, który artykułu tego sam nie czytał, a tyl-
ko o nim od kogoś słyszał („bodajże…”), opierając się na 
wadliwej informacji robi z niej argument przeciwko „nowin-
karzom”, którym „wydaje się, że każdy – nic nie umiejąc – 
może być malarzem”. Mniejsza o to. Rzecz w tym, że Przyboś 
wymija w ten sposób problem, który moim zdaniem posta-
wić trzeba u początku wszelkiej dyskusji o sztuce nowocze-
snej, problem zakresu i stosowalności (na dziś) pojęć takich 
jak „sztuka”, „artysta”, „twórczość”. (Chodzi mi tylko i wy-
łącznie o sztuki plastyczne).
W cytowanym wyżej artykule starałem się (nie dość wi-
dać dla wszystkich czytelnie) wykazać, że wiek XX zdewalu-
ował i uczynił bezużytecznymi pewne tradycyjne poglądy na 
istotę twórczości plastycznej:
1. Rozwój techniki fotograficznej, filmowej i telewizyjnej 
sprawił, że miernikiem twórczości nie może być już umie-
jętność stwarzania iluzji przedmiotowej, tworzenia, jak je 
nazywa Sartre, „analogicznych reprezentantów” przed-
miotu „nieobecnego lub nieistniejącego”476. To może robić 
476 Jean Paul Sartre jest autorem rozbudowanego fenomenologicznego 
opisu psychologii wyobraźni. Jednym z jego najważniejszych przekonań jest 
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właściwie każdy i rację miał przed laty Leon Chwistek477, 
kiedy twierdził, że w gruncie rzeczy nie ma różnicy między 
portretem Velasqueza478 i migawkowym zdjęciem ulicznego 
fotografa. 
 2. Odkąd surrealizm wykazał, jak wielkie jak wielkie 
możliwości ewokacyjne kryją się w dostępnych każdemu 
tworach przypadkowych i automatycznych, miernikiem 
twórczości nie może być również taki czy inny sposób kon-
struowania formy, np. ów „piękny zestrój kolorów i form na 
płaszczyźnie”479, który dla Przybosia pozostał decydującym 
kryterium artyzmu.
Kryterium iluzji (które Julian Przyboś równie stanowczo 
jak ja odrzuca) i kryterium formy (które bez zastrzeżeń 
przyjmuje) nie wystarczają dziś dla oddzielenia sztuki od 
nie-sztuki.
Dlatego nie jest dla mnie istotne, czy artysta nowoczesny 
operuje formą iluzoryczną, „przedmiotową” (jak Nowosiel-
ski, jak Mikulski, jak jeszcze inni na wystawie, po części 
nawet Marczyński, nawet Jaremianka: iluzja owego tak 
pięknie opisanego przez Przybosia „rytmicznego falowani 
kolorowych form”), czy – unikając tego – buduje obraz wy-
twierdzenie, iż przedmioty wiedzy czystej dane są nam najpierw jako korela-
ty wiedzy wyobrażającej. „Rzeczy jawią się zrazu jako obecności. Gdy za 
punkt wyjścia bierzemy wiedzę, widzimy jak rodzi się wyobrażenie jako wy-
siłek myśli zmierzającej do nawiązania kontaktu z obecnościami” – pisał 
w obszernej pracy Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. 
Poznanie nie jest zatem możliwe bez udziału wyobraźni, a także słowa (zna-
ku), które jest jednym z najważniejszych budulców wyobraźniowych przed-
stawień – reprezentacji: „słowo odgrywa [w nich] często rolę przedstawiciela, 
nie porzucając roli znaku”. Zob. J.P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologicz-
na psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, Warszawa 1970, s. 129.
477 Leon Chwistek (1884–1944) – filozof, matematyk, malarz i publicy-
sta. Był teoretykiem i założycielem grupy Formiści, a także uczestnikiem wy-
stąpień futurystów. Wyznając relatywizm poznawczy, rozwinął oryginalną 
teorię „wielości rzeczywistości”, zakładającą istnienie czterech wykluczają-
cych się rodzajów rzeczywistości.
478 Diego Velásques (1599–1660) – wybitny malarz hiszpański doby ba-
roku. 
479 Ta przytaczana przez Przybosia definicja obrazu nawiązuje do słynnej 
frazy Maurice’a Denisa, francuskiego malarza i grafika, który twierdził, że 
„obraz, zanim stanie się koniem bojowym, nagą kobietą lub jakąkolwiek 
anegdotą, jest przede wszystkim powierzchnią płaską, pokrytą kolorami 
w pewnym określonym porządku”. 
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łącznie z form abstrakcyjnych, „konstruowanych” (jak Sta-
żewski, jak czasem Stern480) czy wreszcie stosuje formy 
automatyczne, niekontrolowane żadnymi wyraźnymi reguła-
mi (jak Erna Rosenstein481) lub zgoła przypadkowe (jak 
Kantor i inni taszyści).
Ważne jest dla mnie co  artysta w rezultacie osiąga.
Nowoczesnym nazwę twórcę, który w kreowanej przez 
siebie plastycznej strukturze (operującej elementami iluzji, 
konstrukcji, przypadku – jak się zdarzy) osiąga – właśnie 
co? 
Mondrian w swych obrazach powtarzał i doskonalił sta-
ry, hieratyczny gest dzielenia przestrzeni poziomem i pio-
nem, gest rolników, budowniczych, astronomów i żeglarzy. 
Brancusi482 rzeźbił lot ptaka. Malewicz czarnym kwadratem 
pokazał nieobecność  przedmiotu, by potem móc poka-
zywać sam ruch, samo dążenie, samo pojawianie się i zni-
kanie. Maks Ernst483 z fragmentów dziewiętnastowiecznych 
ilustracji i reklamowych drzeworytów sklejał swoje „wierne 
i trwałe” krajobrazy poetyckiej halucynacji, których zaska-
kująca prawda wymyka się wszelkim próbom logicznego 
wywodu.
Wszyscy oni i inni jeszcze zanotowani i nie zanotowani 
w Słowniku Seuphora484, (o którym niżej), chcieli pokazać 
więcej  niż można zobaczyć na ulicy, w kinie, na stronicach 
fotograficznego magazynu czy na dnie porażonego światłem 
słonecznym oka.
480 Jonasz Stern (1904–1988) – malarz i grafik związany z krakowskim 
środowiskiem plastycznym.
481 Erna Rosenstein (1913–2004) – malarka, rysowniczka, poetka. Brała 
udział w Wystawach Sztuki Nowoczesnej (Kraków 1948–1949, Warszawa 
1957 i 1959), a także w historycznej wystawie „Dziewięciu” (1955) – obok 
Tadeusza Brzozowskiego, Marii Jaremy, Tadeusza Kantora, Jadwigi Maziar-
skiej, Kazimierza Mikulskiego, Jerzego Nowosielskiego, Jerzego Skarżyńskie-
go, Anatola Sterna.
482 Constantin Brăncuçi (1876–1957) – rzeźbiarz rumuński, jeden z twór-
ców nowoczesnej rzeźby abstrakcyjnej, przedstawiciel abstrakcji orga nicznej.
483 Max Ernst (1891–1976) – niemiecki malarz, rzeźbiarz, grafik i pisarz. 
Jeden z głównych przedstawicieli surrealizmu.
484 Michael Seuphor, właśc. Fernand Berckelaers (1901–1999) – belgijski 
malarz, rysownik, projektant. Był autorem Słownika malarstwa abstrakcyj-
nego wydanego w 1958 roku. 
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Powodowani tym pragnieniem, odważnym i twórczym, 
odnajdowali i ustalali w sposób jak najbardziej obiektywny, 
jak najdalszy od wszelkiej „nastrojowości”, nowe relacje 
między myślą i instynktem, działaniem i materią, wyobraź-
nią i rzeczywistością.
To właśnie więcej , te nowe relacje oddzieliły ich sztukę 
od wszystkiego, co dla nich być nią przestało, co stało się 
nie-sztuką: katalogiem „byłych”, jednostkowych rzeczy, do-
znań i złudzeń.
ROlA ABSTRAKCjI
Kiedy przeglądam wydany w tym roku Słownik Sztuki 
abstrakcyjnej Seuphora, nie mogę oprzeć się wrażeniu nie-
naturalności wyboru dokonanego przez „papieża krytyki” 
(bo tak autora słownika nazwał kiedyś Julian Przyboś). 
W Słowniku tym jest Hans Arp485, nie mam Maksa Ernsta, 
jest Paul Klee486, nie ma Chirica487, jest oczywiście Kandin-
sky488, nie ma, jak łatwo zgadnąć Chagalla.
„Abstrakcyjne jest każde dzieło – powiada Seuphor – 
które nie ukazuje niczego więcej, jak tylko czyste elementy 
kompozycji i koloru. Odwrotnie, za nieabstrakcyjne uznać 
należy dzieło artysty, który wychodząc nawet z założeń i do-
świadczeń sztuki abstrakcyjnej, wprowadza w trakcie swej 
pracy elementy przedmiotowe, nawet gdyby one były li tyl-
ko tworem fantazji”.
485 Hans (Jean) Arp (1887–1966) – francuski malarz, grafik, rzeźbiarz 
i poeta pochodzenia niemieckiego. Przyczynił się do powstania dadaizmu, 
a w latach 1926–1930 należał do grona surrealistów.
486 Paul Klee (1879–1940) – szwajcarsko-niemiecki malarz związany 
z różnymi kierunkami sztuki awangardowej: ekspresjonizmem, kubizmem, 
surrealizmem.
487 Giorgio de Chirico (1888–1978) – włoski malarz uznawany za prekur-
sora surrealizmu.
488 Wasilij Kandinsky (1866–1944) – rosyjski malarz, grafik, teoretyk 
sztuki. Jeden z najwybitniejszych twórców sztuki XX wieku. W 1912 roku 
przedstawił pierwszą teorię sztuki abstrakcyjnej w O duchowości w sztuce. 
W okresie moskiewskim, odchodząc od abstrakcji, poddał swą twórczość dys-
cyplinie i geometryzacji pod wpływem konstruktywizmu i suprematyzmu.
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Czy takie rozróżnienie, które dzieli prze środek twór-
czość największych artystów naszej epoki (Léger489, Klee, 
Delaunay490), a innych izoluje od procesów, z którymi byli 
nierozłącznie związani, może się na cokolwiek przydać?
I ile w końcu można naliczyć obrazów, w których nie ma 
niczego więcej, jak tylko „czyste elementy kompozycji 
i koloru”?
Moim zdaniem wszędzie tam, gdzie w obrazie pojawia 
się sugestia choćby samej przestrzeni, samego ruchu, suge-
stia wieloplanowych brył i płaszczyzn, osobnych form – 
otwartych i zamkniętych, ciężkich i lekkich, zgaszonych 
i świecących (a takich obrazów „abstrakcyjnych” jest znako-
mita większość), definicja Seuphora staje się wątpliwa, 
sztuczna, nieużyteczna. Dlatego, mając wątpliwości co do 
istnienia „sztuki abstrakcyjnej” jako osobnego działu, osob-
nego zamkniętego gatunku sztuki nowoczesnej, nie mogę 
na serio przejąć się pytaniem: jak z niej wyjść”, które nęka 
Juliana Przybosia, a także zdaje się K.T. Toeplitza, może 
i innych na II Wystawie Sztuki Nowoczesnej.
Niepokój o losy „sztuki abstrakcyjnej” płynący u Przybo-
sia z „kadłubowego” rozumienia samej abstrakcji, prowadzi 
go – z braku innych perspektyw – do niezbyt przekonywa-
jącej rejterady w „powidokowy” impresjonizm, czy w „rein-
tegrujące przedmiot” stylizatorstwo. K. T. Toeplitz, który 
odwrotowy kierunek tej rejterady tak przekonująco zanali-
zował, sam nawraca do pojęcia „spotęgowanego realizmu”491. 
Pojęcie to w historii naszej sztuki nowoczesnej przegrało już 
489 Joseph Fernand Henri Léger (1881–1955) – francuski malarz związa-
ny z kubizmem, grafik i rzeźbiarz.
490 Robert Delaunay (1885–1941) – francuski malarz, przedstawiciel ku-
bizmu orficznego.
491 Tadeusz Kantor i Mieczysław Porębski ogłosili tuż po wojnie manifest, 
w którym przedstawiali program „spotęgowanego realizmu”, polegającego na 
– jak pisali – „anektowaniu, wintegrowywaniu w dzieło sztuki przez decyzję, 
gest lub rytuał REALNOŚCI «gotowej», wyrwanej z życia”. Chodziło o re-
alizm nie jako konwencję, jako jeden ze sposobów artystycznego przedsta-
wiania, lecz jako praktykę podważającą iluzję. Zob. T. Kantor, M. Porębski, 
Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua, „Twórczość” 1946, 
nr 9. 
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dawno – w pamiętnym roku 1949492 – i, powiedzmy to so-
bie, było chyba samozłudzeniem.
Realizmu – sztuki sugerowania rzeczywistych przedmio-
tów w ich rzeczywistych, materialnych związkach i zależno-
ściach – nie da się „spotęgować” środkami nowoczesnej 
abstrakcji, tak samo jak nie da się „spotęgować” działania 
lokomotywy przez załadowanie jej na helikopter. 
Sztuka budowana na zasadzie abstrakcji nie skupia „jak 
soczewka” „nieogarnionych” przestrzeni świata widzialne-
go”, nie „wysysa ich jak gąbka”. Złożonej realności świata 
przeciwstawia ona realność własną, skromną, stosunkowo 
nieskomplikowaną, rudymentarną: Jakiś moment równo-
wagi lub ruchu, parę form przedmiotowych naiwnie wyrwa-
nych z „naturalnych” ram właściwej im egzystencji, nagi 
strzęp materii rzucony na ślepo w nieokreśloną i pusta 
„przestrzeń” obrazu.
To, co na drodze tak rozumianej abstrakcji powstaje, ni-
czego nie tłumaczy ani niczego nie obiecuje. Bo też siła no-
woczesnej abstrakcji (abstraho – odrywam, ta czynność nie 
odbywa się bez gwałtu) polega na czym innym. Będą w isto-
cie swej wyzwaniem rzuconym naturalnemu porządkowi 
świata, nowoczesna abstrakcja ustanawia w jego obliczu 
własny, fragmentaryczny i ograniczony ale is tnie jący  po-
rządek wolności. 
Leon Chwistek napisał kiedyś, że woli nastój zrodzony 
przez prawdziwą katarynkę od zakłamanego patosu staty-
stów operowych przebranych za archaniołów. Myślę, że 
między sztuką, która naśladuje, „uogólnia” czy „kondensuje” 
naturę, a sztuką, która szuka elementarnych prawd wła-
snych, różnica jest podobna i dlatego nie pociąga mnie wi-
zja „solarystycznego malarstwa powidoków”, „reintegracji 
przedmiotu” czy nowego „spotęgowanego realizmu” jako 
ewentualnego „wyjścia z abstrakcji”, na które pono już 
„pora”.




Teza, że nie da się z góry wyznaczyć żadnego ostrego po-
działu, między tym, co jest sztuką, a co nią nie jest, że nie 
da się wskazać a priori takiego kryterium artyzmu, które by 
dało się stosować do wszystkich dzieł i do wszystkich arty-
stów, że w konsekwencji każde dzieło musi samo, od po-
czątku tłumaczyć nam swój osobny sens i osobną sobie 
tylko właściwą rację, jest – przyznaję to chętnie – tezą ry-
zykowną. Krytyk, który nie ma tej niezachwianej pewności, 
czym jest sztuka, jaką posiada Julian Przyboś, narażony jest 
na ustawiczne rozczarowania i pomyłki.
Cóż właściwie wiedzieliśmy o socrealizmie w momencie, 
kiedy pojawił się on u nas jako postulat zbrojny argumen-
tami największego, bo ideowego kalibru? Że nie wydał arcy-
dzieł? Łatwo to mówić teraz. Wtedy sprawa wcale tak prosta 
nie była. Socrealizm obiecywał podniesienie rangi społecz-
nej sztuki, zapowiadał uwolnienie jej od widma nieprzydat-
ności, rozszerzenie kręgu jej oddziaływania. Atakując 
zręcznie to, co było istotną słabością wielu przejawów sztu-
ki współczesnej – kontemplacyjną bierność postawy post-
impresjonistycznej, jałowość czysto formalnej spekulacji, 
utopijność funkcjonalizmu – wywodził wszystkie te grzechy 
z zakażenia schyłkową, idealistyczną filozofią. Chwyt nader 
skuteczny, jeżeli jego pozostałości działają po dziś dzień 
w rozumowaniu głównego naszego pogromcy socrealizmu, 
K.T. Teoplitza (Strzemiński – postawa „materialistyczno-
mechanistyczna”, taszyzm – „kapitulancki idealizm” itd.).
Jak się na szczęście okazało, łatwiej jest zmieniać poglą-
dy niż upodobania. „Propagując (jako krytyk z „Przeglądu 
Artystycznego”) socrealizm” nie bardzo mogłem dojść do 
ładu z jego rezultatami i w mojej obfitej działalności recen-
zyjnej z tamtego okresu znacznie łatwiej (i nie bez pewnej 
satysfakcji) przychodziło mi wskazywać na „połowiczność, 
niedociągnięcia i przecholowania”493, na „półprawdy 
493 Kompozycja historyczna, „Przegląd Artystyczny” 1952, nr 1 [przyp. 
– M.P.]. 
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i ćwierćprawdy, sposoby, fałsze, pomyłki”494, niż przemóc 
się na tyle, żeby przyznać rangę sztuki temu, co było żało-
snym, nieprzekonywającym, kompromisem albo mdłą re-
cepturalną imitacją. Jakby się to skończyło, nie wiem, boć, 
jak przyznaje nawet Julian Przyboś, skłonność do oportuni-
zmu jest cechą głęboko ludzką, ale – znów na szczęście – 
czasy się zmieniły.
Może to będzie paradoksem, ale okres socrealizmu przy-
czynił się – oczywiście mimo woli – do umocnienia pozycji 
naszej sztuki nowoczesnej. Przyczynił się dwojako:
1. Pokazał na konkretnych przykładach, że niemożliwe 
jest połączenie współczesnego myślenia, współczesnej wraż-
liwości, współczesnych upodobań z socrealistyczną receptu-
rą. Mówiąc inaczej – pozwolił tym wszystkim, którzy nie 
mają gotowej pewności czym jest sztuka, ustawić od tej 
strony wyraźną granicę. Jego argumenty i zarzuty okazały 
się puste, bo jego realizacje okazały się nietwórcze. Niepo-
kój sumienia , który nurtował nasze środowiska sztuki no-
woczesnej w latach 1945–1948, próby kompromisu, które 
się wtedy rodziły – dziś straciły wszelkie uzasadnienie, wy-
zwolona energia może być skierowana w inną stronę – rze-
czywistego wchodzenia w życie, rzeczywistego oddziaływania 
na atmosferę ideową społeczeństwa. I może się mylę, nie 
wydaje mi się, ze świadectwo wolności, które daje swobod-
nie rozwijająca się sztuka nowoczesna w Polsce, ma dla tej 
atmosfery większe realne znaczenie niż dziesiątki wymuszo-
nych i choćby przez to samo chybiających celu „tematycz-
nych” płócien.
2. Pozostawiona w okresie socrealizmu sama sobie sztu-
ka nowoczesna miała okazję doprowadzić do końca sprawy, 
których przedtem ledwo ważyła się tykać. W okresie po-
przednim dominowało jeszcze nastawienie konstrukcyjno-
eksperymentalne, wyniesione z 20-lecia i utrzymujące się 
w zasadzie w latach okupacji. Towarzysząca okresowi socre-
alizmu, atmosfera wielorakiego psychicznego uwikłania, 
przynosi ujawnienie się nie wyzwolonych dotychczas poten-
cjałów treściowych. Różnokierunkowy eksperyment ustępu-




je wobec wewnętrznej konieczności wypowiedzi, której 
formy podsuwa m.in. twórczo przeżyta i przemyślana lekcja 
surrealizmu. W rezultacie wtedy właśnie określają się i osta-
tecznie formują złożone indywidualności twórcze Sterna, 
Jaremianki, Kantora, Mikulskiego, Nowosielskiego, Brzo-
zowskiego495. Jest to moment, z którego nie zdaje sobie 
sprawy Julian Przyboś, tkwiący po dziś dzień w atmosferze 
konstruktywnego eksperymentu międzywojennej awangardy. 
Istotna problematyka taszyzmu: rola i miejsce, jakie 
w artystycznej kreacji zajmuje przypadek – wywodzi się 
z pewnych tez postawionych przez surrealizm i stanowi ich 
rozwinięcie, a zarazem twórcze przezwyciężenie. Surrealizm 
badał, jak i dlaczego przypadkowi się ulega, taszyzm wska-
zuje, jak nim można twórczo się posługiwać. Pisałem o tym 
szeroko i nic na to nie poradzę, że dla Przybosia „prawdzi-
wy” taszyzm to ciągle sama tylko chlapanina, a dla Toeplit-
za – sama „natura”.
W rozwoju sztuki nowoczesnej pojawienie się taszyzmu 
stanowi sytuację nową, a zarazem logicznie przez rozwój ten 
przygotowaną. Do sytuacji tej można odnieść się różnie. 
Włączyć się w nią, jak Kantor, jak do pewnego stopnia Ku-
jawski, przejść przez nią dla sprawdzenia własnych założeń, 
jak Nowosielski, przemyśleć jak Urbanowicz496 czy Włodar-
ski497. Nie można tylko jednego. Nie można jej ominąć. Nie 
można zaś dlatego, że w przeciwieństwie do sytuacji, jaką 
stworzył socrealizm, sytuacji w stosunku do nurtu sztuki 
nowoczesnej bądź co bądź co bądź zewnętrznej, jest to sy-
495 Tadeusz Brzozowski (1918–1987) – malarz związany ze środowiskiem 
Tadeusza Kantora. W roku 1955 wziął udział w zwiastującej odwilż wystawie 
„Dziewięciu” (obok Marii Jaremy, Tadeusza Kantora, Jadwigi Maziarskiej, 
Kazimierza Mikulskiego, Jerzego Nowosielskiego, Erny Rosenstein, Jerzego 
Skarżyńskiego, Jonasza Sterna). Interesował się surrealizmem i abstrakcją 
niegeometryczną. 
496 Witold Urbanowicz (1931–2013) – krakowski malarz, przedstawiciel 
tzw. malarstwa materii. Wraz z Barbarą Kwaśniewską, Julianem Jończykiem, 
Januszem Tarabułą i Jerzym Wrońskim należał do Grupy Pięciu, nazywanej 
też Grupą Nowohucką.
497 Marek Włodarski (1903–1960) – malarz. W jego twórczości widoczne 
są wpływy Légera i Chagalla. W latach pięćdziesiątych nie uległ doktrynie 
socrealizmu.
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tuacja, która określiła się wewnątrz tego nurtu i w sposób 
nieoczekiwany wzbogaciła jego perspektywy i możliwości.
Co będzie dalej? Aż się dziwię, jak mało mnie to w tej 
chwili obchodzi, jak mało obaw budzi we mnie przyszłość 
sztuki nowoczesnej, sztuki „abstrakcyjnej” w Polsce. Zapew-
ne obok pozycji już ustalonych i tych ustalających się 
( Tchórzewski, Gierowski, Lebenstein), które dają mi satys-
fakcję postaw już  znalez ionych,  pojawią się pozycje 
nowe,  odmienne, przynosząc coś, czego zdaje się oczekiwać 
K.T. Toeplitz, kiedy oświadcza, że nie uważa „aby Wystawa 
wyczerpywała problem nowoczesności w sztuce”. Być może. 
Po różnych doświadczeniach, i własnych i cudzych, coraz 
bardziej dochodzę do wniosku, że nie można być rzeczni-
kiem dążeń innego niż swoje pokolenia.
„Przegląd Kulturalny” 1957, nr 46 
Tadeusz Kantor 
Abstrakcja umarła – niech żyje abstrakcja
Malarstwo początku XX wieku opierając się na czystym 
intelekcie miało po temu swoje różnorakie racje. Dziś już 
nie zdajemy sobie sprawy, jak gwałtowną reakcję wywołał 
ten zdawałoby się prosty fakt zaprzeczający wszystkim wa-
lorom, jakie wówczas przydawano sztuce. Sztuka nowocze-
sna zmierzyła się z intelektem, z jego surową, oschłą, 
abiologiczną zawartością, zbadała swymi środkami jego 
tkankę, funkcjonowanie, możliwości, wyeliminowała wszyst-
ko, co istnieje poza nim, co go krępuje, odrzuciła obcą mu 
przedmiotowość.
Pozostały proporcje, konstrukcja, napięcia, przestrzeń, 
ruch, czas.
Reprezentantem tej najwyższej celowości, wykluczającej 
wszelką dowolność, stała się forma geometryczna.
Nie będę wyliczał tutaj znanych nazwisk pierwszych zdo-




W swym drugim ujęciu obraz przestał być tworem prze-
znaczonym do kontemplacji. Stał się planem, propozycją, 
przewidywaniem zorganizowania nowego świata i przedsię-
wzięć ludzkich. I rzeczywiście. Świat taki powstał. Może nie 
wszędzie, ale w każdym razie na tyle, by stać się idealnym 
modelem tego, co nazywamy nowoczesnością. Powstała no-
woczesna architektura, urbanistyka, technika, nowa organi-
zacja życia. Działanie ludzkie wyzwolone i uwolnione od 
ceremonialnego, pustego już gestu (sakralnego, dworskiego, 
mieszczańskiego), oparte na chłodnym umyśle stało się nie-
mal nieograniczone. Wydawało się wówczas, że świat został 
urządzony, a sztuka po tym wspaniałym zaaranżowaniu 
przestanie istnieć. Takiego mniemania był przecież Mon-
drian przewidując, że po wypełnieniu się jej treści w życiu 
zniknie, przestanie być potrzebna, przemieniona w dosko-
nałe funkcjonowanie świata. Dzisiaj jednak do tej fascynu-
jącej wizji odnosimy się raczej z niedowierzaniem.
Po doświadczeniach naszego wieku zdajemy sobie spra-
wę, że sztuka ma również inne zadania, może o wiele głęb-
sze i ważniejsze. Ma badać i przecinać te komplikacje 
i zawęźlenia, które powstają w nieustannym stawaniu się 
rzeczywistości ludzkiej. Nie może omijać zjawisk i faktów, 
nie mieszczących się w jej ustalonej już konwencji.
To było przyczyną, że w pewnym momencie sztuka no-
woczesna zmierzyła się z siłami i zjawiskami, które leżą 
poza sferą intelektu. Siły ciemne i żywiołowe, porażające 
absurdem i nonsensem, wybuchające buntem i negacją, 
płynne, nie dające się ująć w żadne rygory, kapryśne i nie-
obliczalne, a rozdzierająca się od czasu do czasu zasłona 
ukazywała pejzaż niezrozumiały naszym naskórkowym do-
znaniom, obcy i groźny, przerażający nasze utylitarne poję-
cia. U progu tego świata kapitulował intelekt i doraźne 
doświadczenie (nasza rodzima teoria widzenia również). In-
strumentem, który zdolny był ten świat zbadać i ujawnić, 
stała się wyobraźnia wyzwolona od krępującego ją intelektu 
i doświadczenia. Sztuka zmierzyła się tym razem z podświa-
domością, instynktem, absurdem i nonsensem, pokazała ich 
naturę i mechanizm. (Twierdzenie, że sztuka tego okresu 
pogrążając się w absurd i nonsens była propagatorem anar-
chii intelektualnej i katastrofizmu, wynika z naiwnego, go-
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rzej: z banalnego i ignoranckiego stosunku do sztuki 
współczesnej).
Teoretycy, którzy omijają ruch dada– i surrealizmu, 
twórczość Maxa Ernsta, Salvadora Dali, Tanguy498, Klee, 
Chagalla i wielu innych, stoją kompletnie bezradni i nie-
zdolni objąć całej rozpiętości rozwoju sztuki naszego wieku. 
Los ich składa się z ustawicznych porażek i kompromitują-
cych omyłek, jeśli są na tyle nieostrożni, by wyrokować o jej 
całości.
Funkcja surrealizmu była głęboko badawcza i poznaw-
cza, i w swoich ostatecznych celach nie miała nic wspólnego 
z rozwydrzeniem, epatowaniem i metafizyką. Musimy zro-
zumieć, że poznawcza twórczość w sztuce z powodzeniem 
obywa się bez ekierki, cyrkla i szkiełka.
Ostatnim nurtem surrealizmu był automatyzm. Wyda-
wało się, że sztuka doszła do kresu działania niekontrolowa-
nego intelektem. Równocześnie różne rodzaje tego malarstwa 
ewokowały nową rzeczywistość nieosiągalną innymi środka-
mi. Jeszcze krok i padło słowo: przypadek. Tutaj rozpoczyna 
się nowy rozdział. Sztuka zmierzyła się ze zjawiskiem, które 
dotychczas ignorowane, spychane w najniższe kategorie 
działalności ludzkiej, opatrzone stemplem nieodpowiedzial-
ności istniało, uchylając się przed racjonalną rejestracją, 
o pochodzeniu podejrzanym, umykającym intelektowi, bez 
przyczyny, gubiące się w nieskończoności. Sztuka dzisiejsza 
pochylająca się nad tym bękartem rzeczywistości ma dla 
mnie wiele znamion liryzmu – i poezji ludzkiej.
Już w automatyzmie, we frotażach Maxa Ernsta i w de-
kalkomaniach ujawnił się z niebywałą siłą i sugestywnością 
nowy element: materia. Cały świat. Jesteśmy dopiero u pro-
gu zrozumienia ogromnej siły inspirującej, jaką zawiera to 
słowo. Materia – żywioł i gwałtowność, ciągłość i nieograni-
czoność, gęstość i powolność, ciekłość i kapryśność, lekkość 
i ulotność. Materia rozżarzona, eksplodująca, fluoryzująca, 
wezbrana światłem, martwa i uspokojona. Zakrzepłość, 
w której odkrywamy wszystkie ślady życia. Brak wszelkich 
konstrukcji, jedynie konsystencja i struktura. Inna prze-
498 Yves Tanguy (1900–1955) – malarz amerykański związany z grupą 
surrealistów, skupioną wokół André Bretona.
Tadeusz Kantor
239
strzeń i inne pojęcie ruchu. Jak ująć i zdobyć materię, która 
jest samym życiem. Geometria i konstrukcja stały się zupeł-
nie nieprzydatne, formuła Maurice Denis[a]499 o płaszczyź-
nie założonej kolorami w pewnym porządku, obowiązująca 
dotychczas, wydała się naiwnością, wszelkie odtwarzanie 
czy imitowanie materii przegrywało zaraz na wstępie, nie-
zdolne dorównać jej nieprzerwanej zmienności.
Dopiero interwencja przypadku stała się decydująca. 
Przypadek w malarstwie ma miejsce tam, gdzie materia ma-
larska pod jakąkolwiek postacią określa się i formuje samo-
dzielnie, a interwencja człowieka skupia w inspirującym 
bodźcu, w pierwszym geście i ruchu. Wprowadzenie tego 
elementu do sztuki musiało się stać ciężkim kamieniem 
 obrazy dla wszystkich rygorów i kanonów wzniesionych nie 
tylko przez abstrakcję geometryczną. Jeśli słowo plama 
i splamienie uwłacza porządnemu człowiekowi, godzi w jego 
godność wypielęgnowaną – termin „taszyzm” krył w sobie 
szyderstwo, karcące nietakt w stosunku do płótna, które po-
winno być skonstruowane, tak jak termin „impresjonizm” 
piętnował wrażeniowość i efemeryczność, a słowo „kubizm” 
zamienianie naturalnego świata w zbiorowisko kubów. 
 Nawiasem mówiąc, termin „taszyzm” nie obejmuje całości 
ostatniego malarstwa, które przyjmuje również nazwę 
„ abstrakcji ekspresjonistycznej” lub „lirycznej”. Może naj-
szerszym określeniem jest „malarstwa bezforemne” (l’infor-
mel).
Terminu „przypadek” nie należy trywializować i wulgary-
zować. Identyfikować z przypadkowością. Dla człowieka, 
który w zetknięciu z nim ponosi klęskę, ma on wszelkie zna-
miona absurdu. Dopiero zapanowanie nad przypadkiem 
stwarza nową rzeczywistość. Zresztą nie jest on celem oma-
wianego malarstwa. Jest momentem starcia się działania 
ludzkiego z żywiołem materii.
Wyobraźnia w tym procesie przybiera inną formę i funk-
cję niż w surrealizmie. O ile w surrealizmie wyobraźnia była 
tym czynnikiem, który stwarzał rzeczywistość halucynacyj-
ną, a akt malowania był tylko odtworzeniem, o tyle w tym 
malarstwie wyobraźnia wkracza w środek procesu twórcze-
499 Zob. przypis 480.
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go, jest stale w pogotowiu, w napięciu, replikująca natych-
miast na to, co napływa z zewnątrz. Rzeczywistość obrazu 
nie jest gotowa. Narasta. Nie da się przewidzieć epilogu. 
Przypadek jest tym, co ją podrażnia. Jest to walka rzeczywi-
stości obrazu, jego iluzji, z rzeczywistością realną. Jest to 
zmierzenie się wyobraźni ludzkiej z realnością świata.
Sztuka jest swego rodzaju pojmowaniem życia. Sztuka 
abstrakcyjna oparta na geometrii, która wydała już tysiące 
dzieł, stanowi dziś odpowiednik życia scholastycznego. Za-
mknięta w rygorach konstrukcji, skończona, mająca swój 
początek i koniec, obliczona i usztywniona dawała obraz ży-
cia pedantycznie nanizanego na sznurek przyczyn i skut-
ków.
Pojęcie życia dzisiejsze jest bardziej skomplikowane. 
Sztuka dzisiejsza, jak życie wciągnięta jest w sens, którego 
nigdy do końca nie znamy. Obserwujemy jego ruch, którym 
do pewnego stopnia możemy racjonalnie kierować. Ten 
ruch, działanie, sztuka dzisiejsza stara się – nie oddać, ani 
nie reprodukować – nie zapisać – stara się b y ć  j e g o 
w y n i k i e m. Tu już nie ma mowy o jakiejkolwiek imitacji 
imitacji przedmiotu czy imitacji wyimaginowanej rzeczywi-
stości. O b r a z  s t a j e  s i ę  samą twórczością i m a n i -
f e s t a c j ą  ż y c i a, jego przedłużeniem. Jest to zupełnie 
nowa koncepcja dzieła sztuki i nowa estetyka.
RÓŻNE: 
Dzisiejszej sztuki nie interesuje ani odbicie przedmiotu, 
który w naturze istnieje o wiele silniej, bo posiada swoją 
funkcję, ani wszelkie „potęgowanie” go, bo sztuka nie jest 
reklamą rzeczywistości, ani budowanie go na nowo na szkie-
lecie abstrakcyjnych idei, bo straciłby na tym i przedmiot, 
i abstrakcyjna idea, jak to widać na reprodukcjach Berle-
wiego.
Mówi się: ten obraz jest niepodobny do niczego. Chcia-
łoby się widzieć na obrazie krzesło. Pytanie: czy krzesło jest 
podobne do czegoś? Czy malarstwo nie może być jak krze-
sło; niepodobne do niczego?
Tadeusz Kantor
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Do czego doprowadzi to „plamienie”? Za czasów Mone-
ta500 pytano: „co wyniknie z tych kropek?” Za czasów Mon-
driana troszczono się: „Co będzie gdy ujrzymy puste płótno?” 
A malarstwo się rozwija.
Nie więcej beztalencia produkuje się w taszyzmie niż 
w abstrakcji geometrycznej, jak to można zaobserwować na 
salonach „Réalités nouvelles”501. Tam nazywa się ono bełko-
tem a tu nieznośnym sylabizowaniem.
Taszyzm nie jest eksperymentowaniem z przypadkiem. 
Nie jest oczekiwaniem, „co z tego wyniknie?” Malarstwo nie 
jest chemią. Największe porażki ponoszą krytycy-esteci, 
opierający swe sądy na pojęciu piękna. Ze wszystkich pojęć 
ono najszybciej się zmienia.
„Życie Literackie” 1957, nr 50
500 Oscar Claude Monet (1840–1926) – francuski malarz, jeden z twór-
ców i czołowych przedstawicieli impresjonizmu.
501 Salon des Réalités Nouvelles – stowarzyszenie artystów abstrakcjoni-
stów. Salon został powołany w 1946 roku jako kontynuacja założonej w 1931 
roku grupy Abstraction-Création. Pierwszymi członkami salonu byli między 
innymi Jean Arp, Sonia Delaunay i Josef Albers. 
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